根鳥騎著白馬，在草原上狂奔。馬蹄下的枯草，紛紛斷裂，發出一種乾燥的聲音，猶如粗沙在風中的摩擦。
馬似乎無力再跑了，企圖放慢腳步，但根鳥不肯。他使勁兒地抽打著它，不讓它有片刻的喘息。馬身上已溼漉漉的了，幾次腿發軟，差一點兒跪在地上。
前面是一座山岡。
根鳥催馬向前。當馬衝上山岡時，根鳥被馬顛落到地上。他趴在地上，竟一時不肯起來。他將面頰貼在冰涼的土地上，讓那股涼氣直傳到焦灼的心裡。
馬站在山岡上喘息著，噴出的熱氣在空氣中形成淡淡的白霧。
根鳥坐起來，望著無邊無際的草原，心中感到了從未有過的孤獨。
就像這冬季的草原一樣，根鳥已經空空蕩蕩什麼也沒有了。他覺得他的心空了。
中午時，陽光漸漸強烈起來。遠處，在陽光與湖泊反射的光芒的作用下，形成了如夢如幻的景象。那景象在變幻著。根鳥說不清那些景象究竟像什麼。但它們卻總能使根鳥聯想到什麼：森林、村莊、宮殿、馬群、帆船、穿著長裙的女孩兒……那些景象是美麗的，令人神往的。
根鳥暫時忘記了心頭的苦痛，痴迷地看著。
太陽的光芒漸弱，不一會兒，那景象便像煙一樣，在不知不覺之中飄散了。
根鳥的眼前，仍是一片空空蕩蕩。
冷風吹拂著根鳥的腦門兒。他開始從多年前見到白色鷹的那天想起，直想到現在。當空中的蒼鷹忽地俯衝下去捕獲一隻野兔卻未能如願，只好又無奈地扯動自己飛向天空時，根鳥終於開始懷疑自己是不是成了幻覺的犧牲品。
根鳥想起了父親，想起了在火光中化為灰燼的家，想起了在黑礦裡的煎熬，想起了被他放棄了的米溪與秋蔓，想起了一路的風霜、飢餓與種種無法形容的苦難，想起了自己已孑然一身、無家可歸，他顫抖著狂笑起來。
終於笑得沒有力氣之後，他躺倒在地上，兩眼直勾勾地望著天空，在嘴中不住地說著：「你這個傻瓜，你這個傻瓜……」
他恨那個大峽谷，恨紫煙，恨夢——咬牙切齒地恨。
根鳥已徹底厭倦了。
根鳥要追回丟失的一切。
他騎上馬，立在山岡上，朝鶯店望了望，將馬頭掉向東方。
他日夜兼程，趕往米溪。
根鳥後悔了對米溪的放棄——那是一個多麼實實在在的地方！後悔對秋蔓的背離——有什麼理由背離那樣的一個女孩兒？
根鳥覺得自己忽然變得單純與輕鬆了。他終於衝破夢幻的羅網。他從空中回到了地上。他覺得自己開始變得實在了。他有一種心靈遭受奴役之後而被贖身回到家中的感覺。
馬在飛跑，飛起的馬尾幾乎是水平的。
一路上，他的眼前總是秋蔓。他知道，杜家大院是從心底裡想接納他的。
這天早晨，太陽從大平原的東方升起來時，根鳥再一次出現在米溪。
米溪依舊。
根鳥沒有立即回杜家大院——他覺得自己無顏回去。他要先找到灣子他們，然後請他們將他送回杜家大院。他來到大河邊。灣子他們還沒來背米。他在河邊上坐下望著大河，望著大河那邊炊煙裊裊的村莊。
河面上，遊過一群鴨子。它們在被關了一夜之後，或在清水中愉快地撩水洗著身子，或扇動著翅膀，將河水扇出細密的波紋。它們還不時地發出叫喚聲。這種叫喚聲使人覺得，這裡的一切都是令人愜意的。有船開始一天的行程，船家在咳嗽著，打掃著喉嚨，好讓自己有神清氣爽的一天。對岸，一隻公雞站在草垛上，衝著太陽叫著。狗兒們也不時地叫上一聲，湊成了一份早晨的熱鬧。
米溪真是個好地方。
灣子他們背米來了。
根鳥坐在那兒不動，他並無讓他們忽生一個驚奇的心思，只是想讓灣子他們並不驚乍地看到他根鳥又回來了——他回來是件自然的事情。
灣子他們還是驚奇了：「這不是根鳥嗎？」「根鳥！」「根鳥啊！」
根鳥朝他們笑笑，站了起來。他要使他們覺得，他們的一個小兄弟又回來了。
灣子望著根鳥：「你怎麼回來了？」
根鳥依舊笑笑：「回來背米。」
根鳥與灣子他們一起朝碼頭走去。一路上，灣子他們說了許多話，但不知為什麼，就是沒有談到杜家。當灣子打算上船背米時，根鳥問道：「老爺好嗎？」
灣子答道：「好。」
根鳥又問：「太太好嗎？」
灣子答道：「好。」
根鳥就問到這裡。他在心裡希望灣子他們能主動地向他訴說秋蔓的情況。然而，灣子他們就是隻字不提秋蔓。等灣子已背了兩趟米之後，根鳥終於憋不住了，問道：「秋蔓好嗎？」
灣子開始抽菸。
其他的人明明也已聽到了根鳥的問話，卻都不回答。
灣子吸了幾口煙，問道：「根鳥，告訴大哥，你是衝秋蔓回米溪的嗎？」
根鳥低頭不語。
灣子說：「你怎麼現在才回來？」
根鳥疑惑地看著灣子。
灣子說：「秋蔓已離開米溪了。」
「離開米溪了？」
「半個月前，她進城了。」
「還去讀書嗎？」
「她嫁人了，嫁給了她的一個表哥。」
根鳥頓覺世界一片灰暗。
灣子他們全都陪著根鳥在河邊上坐了下來。
根鳥似乎忘記了灣子他們。他坐在河邊上，呆呆地望著河水中自己的影子。早晨的河水格外清澈。根鳥看到了自己的面容：又瘦又黑的臉上，滿是疲倦；雙眼似乎落上了灰塵，毫無光澤，也毫無生氣。
根鳥無聲地哭起來。
當他終於清楚了自己的處境時，他站了起來，對灣子他們說：「我該走了。」
灣子問：「你去哪兒？」
根鳥說：「去鶯店。」
灣子說：「你不去杜家看一看？」
根鳥搖了搖頭，說：「不要告訴他們我回過米溪。」他與那一雙雙粗糙的大手握了握之後，走向在河邊斜坡吃草的馬。
灣子叫道：「根鳥！」
根鳥站住了，望著灣子：有事嗎？
灣子從口袋裡掏出一些錢來，放在根鳥的手上。
根鳥不要。
灣子說：「我看到你的錢袋了。」
其他的人也都過來，各自都掏了一些錢給了根鳥。
根鳥沒有再拒絕。他將錢放入錢袋，朝灣子他們深深地鞠了躬，就跑向白馬，然後迅捷地又離開了米溪。
當馬走出米溪，來到曠野上時，根鳥騎在馬背上，一路上含著眼淚唱著。他唱得很難聽。他故意唱得很難聽：
蓮子花開蓮心動，
藕葉兒玲瓏，
荷葉兒重重。
想當初，
託你擔水將你送，
到如今，
藕斷絲連有何用？
奴比作荷花，
郎比作西風。
等將起來，
荷花有定風無定，
荷花有定風無定……
他急切地想見到金枝。
他回到了鶯店之後，先交了錢，又住進了戲班子住的客店。他沒有去看金枝，而是上街洗了澡，理了發，並且買了新衣換上。在飯館裡吃了飯後，他早早地來到了戲園子。
金枝直到上臺演出後，才看到煥然一新的根鳥。她不免感到驚訝，動作就有點兒走樣，但很快又掩飾住了。
後來的那些日子，根鳥又像往常一樣，白天去賭場，晚上去泡戲園子。他根本不管自己身上一共才有多少錢，一副今朝有酒今朝醉的樣子。
「你離開鶯店吧。」這天夜裡，金枝懇切地對他說。
「不。」
「走吧，快點兒離開這兒吧。」金枝淚水盈盈。
依然還是一道幔子隔著。根鳥只想與金枝待在一起。他已無法離開金枝。如今的根鳥在孤獨面前，已是秋風中的一根脆弱的細草，他害怕它，從骨子裡害怕它。漫長的黑夜裡，他已不可能再像從前，從容地獨自露宿在街頭、路邊或沒有人煙的荒野上了。他要看到金枝房間中溫暖的燭光，看到她的身影，聽到她微如細風的呼吸聲。金枝一舉手，一投足，一個微笑，一聲嘆息，都能給他以慰藉和生趣。
然而，他又沒有錢了。
金枝拿出自己的錢來，替他先付了客店的房費和泡戲園子的錢。但沒過幾天，她終於也付不起了。
晚上，痴呆呆的根鳥只能在戲園子的門外轉悠著。他急切地想進去，其情形就像一隻雞到了天黑時想進雞籠而那個雞籠的門卻關著，急得它團團轉一樣。
他終於趁看門人不注意時，偷偷地溜進了戲園子。他貓著腰，走到了最後面，然後一聲不響地站在黑暗裡。
開始，戲園子裡的人也沒有發現他。等上金枝的戲了，才有人看到他，於是就報告了班主。
班主發出一聲冷笑，帶了四五個人走過來，叫他趕快離開。
臺上，金枝正在唱著，根鳥自然不肯離去。
「將他轟出去！」班主一指根鳥的鼻子，「想蹭戲，門兒也沒有！」
那幾個人上來，不由分說，將根鳥朝門外拖去。根鳥拼命掙扎。
班主道：「他再不出去，就揍扁他！」
其中一個人聽罷，就一拳打在了根鳥的臉上。根鳥的鼻孔頓時就流出血來。
臺上的金枝看到了，就在臺上一邊演戲，一邊在眼中汪滿淚水。
根鳥終於被趕到了門外。他被推倒在門前的臺階上。
天正下著大雪。
根鳥起來後，只好離開了戲園子。他牽著馬走在鶯店的街上。他穿著單薄的衣服，望著酒館門前紅紅的燈籠，只能感到更加寒冷——寒冷到骨頭縫裡，寒冷到靈魂裡。他轉呀轉的，在戲園子散場後，又轉到了那個客店的門前。他知道，這裡也絕不會接納他了。但他就是不想離開這兒。他牽著馬，繞到了房屋的後面。他仰頭望去，從窗戶上看到了金枝屋內寂寞的燭光。
不一會兒，金枝的臉就貼到了窗子上。
班主已經交代金枝：「不要讓那個小無賴再來糾纏了！」
他們只能在寒夜裡默默地對望。
第二天，根鳥牽著馬，在街上大聲叫喚著：「賣馬啦！賣馬啦！誰要買這匹馬呀！」
這裡是草原，不缺馬。但，這匹白馬，仍然引得許多人走過來打聽價錢：這實在是一匹難得的好馬。這裡的人懂馬，而懂馬的結果是這裡的人更加清楚這匹馬的價值。他們與根鳥商談著價錢，但根鳥死死咬住一個他認定的錢數。他心裡比任何人都清楚這是一匹什麼樣的馬。它必須有一個好價錢。他不能糟蹋這匹馬。他的心一直在疼著。他在喊賣時，眼中一直汪著淚水。當那些人圍著白馬，七嘴八舌地議論它或與他商談價錢時，他對他們的話都聽得心不在焉。他只是用手不住地撫摩著長長的馬臉，在心中對他的馬說：我學壞了。我要賣掉你了。我是這個世界上最沒良心的人……
馬很乖巧，不時伸出軟乎乎、溫乎乎的舌頭舔著他的手背。
直到傍晚，終於才有一個外地人肯出根鳥所要的價錢，將白馬買下了。
白馬在根鳥將韁繩交給買主時，一直在看著他。它的眼睛裡竟然也有淚。
有那麼片刻的時間，根鳥動搖了。
「到底賣還是不賣？」那人抓著錢袋問。
根鳥顫抖著手，將韁繩交給那個人，又顫抖著手從那個人手中接過錢袋。
那人牽著白馬走了。
根鳥抓著錢袋，站在呼嘯的北風裡，淚流滿面。
5
春天。
草原在從東南方刮來的暖風中，開始變綠。空氣又開始變得溼潤。幾場春雨之後，那綠一下子濃重起來，整個草原就如同浸泡在綠汁裡。天開始升高、變藍，鷹在空中的樣子也變得輕盈、瀟灑。野兔換了毛色，在草叢中如風一般奔跑，將綠草犁出一道道溝痕來。羊群、牛群、馬群都變得不安分了，牧人們疲於奔命地追趕著它們。
鶯店的賭徒、酒徒們，在這樣的季節裡，變得更加沒有節制。他們彷彿要將被冬季的寒冷一時凍結住的慾望，加倍地燃燒起來。
鶯店就是這樣一座小城。
根鳥渾渾噩噩地走過冬季，又渾渾噩噩地走進春季。
這天，金枝問根鳥：「你就不想去找那個紫煙了嗎？」
根鳥從他的行囊中翻到那根布條，當著金枝的面，推開窗子，將布條扔出視窗。
布條在風中淒涼地飄忽著，最後被一棵棗樹的一根帶刺的枝條鉤住了。
金枝卻坐在床邊落淚：「我知道，其實你只是覺得日子無趣，怕獨自一人待著，才要和我待在一起的。」
根鳥連忙說：「不是這樣的。」
「就是這樣的。你心已經死了，只想賴活著了。」
根鳥低著頭：「不是這樣的。」
金枝望著窗外棗樹上飄忽著的布條，說道：「不知道為什麼，這些天，我竟覺得那個大峽谷也許真是有的……」
根鳥立即反駁道：「沒有！」
金枝沒有與他爭執，樓下有一個女孩兒叫她，她就下樓去了。
根鳥的腦子空洞得彷彿就只剩下一個葫蘆樣的空殼。他走到視窗，趴在窗臺上，望著窗外的小城。那時，臨近中午的太陽，正照著這座小城。一株株高大的白楊樹，或在人家的房前，或在人家的房後躥出來，襯著三月的天空。根鳥覺得天空很高很高，雲彩很白很白。他已有很長時間不注意天空了，現在忽然注意起來，見到這樣一個天空，心中不禁泛起了小小的感動。
一群鴿子在陽光下飛翔，使空中充滿了活力。
他長時間地站在視窗。那根布條還被樹枝鉤著。它的無休止的飄動，彷彿在向根鳥提醒著什麼。
過了不一會兒，金枝回來了，說：「昨晚上，客店裡來了一個怪怪的客人。」
「從哪兒來的？」根鳥隨意地問道。
「不知道。那個人又瘦又黑，老得不成樣子了，怪嚇人的。他到鶯店，已有好多日子了，一直在幫人家幹活兒。前天，突然覺得自己身體不行了，才住到這個店裡。他想在這裡好好養上幾天，再離開鶯店。但依我看，那人怕是活不長了。你沒有見到他。你見到他，也會像我這樣覺得的。」
倆人說了一會兒那個客人。
但這天夜裡散戲回來，根鳥心中不知想到了什麼，突然對金枝說道：「我忽然想起一個人來。你說說，那個住在樓下的客人，個兒多高？」
「細高個兒，高得都好像撐不住似的，背駝得很。」
根鳥急切地問了那人的臉形、眼睛、鼻子、嘴巴以及其他情況。在金枝一一做了描述之後，根鳥疑惑著：「莫不是板金先生？」
「誰叫板金先生？」金枝問。
根鳥就將他如何認識板金先生以及有關板金先生的情況，一一道來。
這天夜裡，根鳥沒有睡著。天一亮，他就去看那個客人。
客人躺在床上，聽到了開門聲，無力地問道：「誰呀？」
根鳥一驚。這聲音雖然微弱，而且又衰老了許多，但他還是聽出來了像誰的聲音。他跑過去，仔細看著那個人的面容。根鳥的嘴唇開始顫抖了：「板金先生！」
客人聽罷，用細得只剩一根骨頭的胳膊支撐起身體：「你是……」
「我是根鳥，根鳥呀！」
「你是根鳥？根鳥？」
根鳥點著頭，眼淚早已汪滿眼眶。
板金先生激動不已。他要起來，但被根鳥阻止了：「你就躺著吧。」
「我們打從青塔分手，已幾年啦？」板金問道。
「好幾年了。」
「你已是大人了。你連聲音都變了。」板金抓著根鳥的手，輕輕搖著說。
根鳥覺得板金真是衰老得不行了：他就只剩下一副骨架了。根鳥擔心一陣風就能把他吹跑。根鳥還從未看到過如此清瘦的人，即使父親在去世前，也沒有清瘦得像他這副樣子。根鳥心中不禁生出一股憐憫來。
根鳥在板金的床邊坐下，兩人互相說著分別之後的各自的情形，彷彿有無窮無盡的話兒要說。
過了兩天，板金才問根鳥：「你怎麼待在鶯店不走了？」
根鳥沒有回答。
板金讓根鳥將他扶出客店，來到門外的一處空地上，在石凳上坐下，說：「其實，你的事，我早在住進這家客店之前，已從這個城裡的一些人那裡多多少少地聽說了。整個這座城，都常常在談論你。你學會了賭博，你學會了喝酒，常常爛醉如泥地倒在街上。你還和一個唱戲的女孩兒……」
「我只是願意和她待在一起。」根鳥的臉紅了。
「其實，你心裡並不一定就喜歡那個女孩兒。你是害怕孤獨。你只是想在這裡從此停住。你是不想再往前走了。你存心想讓自己在這裡毀掉。」板金失望地搖了搖頭，用枯枝一樣的手指頭指著根鳥，長長地嘆息了一聲，「你呀……」
根鳥倚在一棵樹上，無言以答。
「從前，你什麼也不怕。千里迢迢，你獨自一人走在路上。但你挺著脊樑。因為，你心裡有個念頭——那個念頭撐著你。而如今，這個念頭沒有了，跟風去了，你就只想糟踐自己了……」板金說，「你不該這樣的，不該。」
根鳥眼中大滴地滾出淚來。
「你長途跋涉，你死裡逃生，你一把火將你的家燒成灰燼，難道就是為了到鶯店這個地方結束你自己嗎？你真傻呀！」
板金已不可能再大聲說話了。但就是這微弱的、來自他內心深處的話，卻在有力地震撼著根鳥。他心頭的荒草，彷彿在急風中起伏傾倒，併發出金屬般的聲響。
「晚上睡覺時，閉起你的雙眼，去想那個大峽谷吧！」
整整一天，根鳥都在沉默中。
黃昏時，他又站到房間的視窗。他看見那根布條還在晚風中飄動著，它彷彿在絮語，在呼喚著他。
就在這天夜裡，久違了的大峽谷又來到了他的夢中——
大峽谷正是春天。那棵巨大的銀杏樹，已搖動著一樹的扇形的小葉，翠生生的。百合花無處不在地開放著，整個大峽谷花光燦爛。白鷹剛換過羽毛，那顏色似乎被清冽的泉水洗過無數遍，白得有點兒發藍。它們或落在樹上，或落在草地上，或落在水邊。幾隻剛會飛的雛鷹，繞著銀杏樹，在稚嫩地飛翔。一條溪流淙淙流淌，水面上漂著星星點點的落花。
銀杏樹下的那個棚子上，此時插滿了五顏六色的花。
當紫煙終於出現時，根鳥幾乎不敢相認了：她竟然出落成那樣一個亭亭玉立的少女。
甘泉、漿果、溼潤的空氣，給了她美麗的容顏。風雪、寒霜，倒使她變得結實了。或許是她已經習慣了，或許是她不再抱有離開大峽谷的希望，她倒顯得比從前安靜了。這裡有花，有鷹，有「叮咚」作響的泉水，有各色鳥兒的鳴囀，她似乎已經能夠忍受這裡的寂寞了。原先微皺的眉頭，已悄然舒展，眼睛裡的憂傷也已深深地藏起。顯露在陽光下的，更多的是清純之氣與一個女孩兒才有的柔美。
她一回頭，看見了根鳥，害羞便如一隻小鳥從她的臉上輕輕飛過。她望著根鳥，含情脈脈。
她的手腕上戴著她自己做的花環。
峽谷裡有風，撩著她一頭的秀髮。那頭髮很長，像飄動的瀑布。
有霧，她在霧裡時隱時現。
她已是綠葉下一枚即將成熟的果子。但最終，根鳥仍然從她的眼睛裡看到了她的軟弱、稚嫩與深情而悲切的呼喚。
根鳥醒來時，窗外正飄著一彎月亮。
根鳥沒有將夢告訴金枝，也沒有將夢告訴板金。但他自己卻一連兩天，都在回想著那個夢。
幾天後的早晨，板金對根鳥說：「我又要上路了。」
根鳥不說話。
板金只是用眼睛望著根鳥：難道你不想與我同行嗎？
根鳥依然沒有任何表示。
板金嘆息了一聲，揹著他的行囊，吃力地走了。他實際上已經無力再走了，但他還是用盡最後的力氣走上了西去的路。
根鳥望著他的背影，心頭一陣兒發酸。
板金走後不久，根鳥爬上棗樹，摘下了那根布條……
6
這天中午，板金在離開鶯店四五里的地方，坐在路邊一塊石頭上喘息。他掉頭回望走過的路，看到了一個揹著行囊的人正朝他這邊走來。根鳥！根鳥！他在心中念著根鳥的名字，他到底還是來了！
根鳥趕上來了。他朝板金笑笑。
板金站起來，將胳膊放在根鳥的肩頭，用盡力氣摟了摟他，一句話也沒有說。
他們繼續西行。根鳥扳了一根樹枝，給板金當柺棍，還在一旁扶著他。倆人唱著歌，一起走在曠野上。
三天後，他們走到了草原的邊緣。他們看到了隱隱約約的大山。其中一座最高的山，當太陽衝出雲霧時，山頭便呈現出皚皚白雪。它使天地間顯出一派靜穆。而當雲霧又席捲過來，它夢幻一般沉沒時，又給天地間造出一片神秘。
氣溫開始下降，風也大了起來。
板金在眺望這山時，雙腿一軟，柺棍從無力的手中脫落，一下摔倒了。
根鳥連忙甩掉行囊，單腿跪下，用胳膊托住板金的後背：「你怎麼了，板金先生？」
板金企圖掙扎起來，但已沒有一點兒力氣。他顫動著乾焦的嘴唇：「就讓我在地上躺一會兒。」
根鳥守候在板金的身旁，看著遠山在陽光與雲霧中的變幻。
板金閉著雙眼說：「你要走下去。你離大峽谷已經不遠了。一路上，我一直在幫你打聽那個長滿百合花的大峽谷。有的，不遠啦，不遠啦……」
根鳥向板金，也向遠山，堅定地點點頭。
黃昏即將來臨時，板金讓根鳥將他扶起，靠在一棵枝葉繁茂的大樹的樹幹上。他的眼皮吃力地抬起來，露出一對渾濁的眼睛。他困難地呼吸著，但他努力以一種不變的姿態靠在大樹上。
「躺下吧。」根鳥說。
「不，讓我就這樣站著。」板金沒有看根鳥，只眺望著遠方，「我已走到盡頭了……」
「不，板金先生，我們一起走！」
「我得留在這兒了。」板金的雙眼漸漸合上，「知道嗎？我已離夢不遠了。我都隱隱約約地看見那群小鳥了，亮閃閃的，像金子一樣在天邊飛著。」他欣喜但又不免遺憾地說道。
「板金先生……」
板金說：「那天，走出家門時，我對我妻子說過，十年後還聽不到我的訊息，你就該讓兒子上路了。他已經上路了，我都已聽到他的腳步聲了……」他微笑著，眼角滲出兩滴淚珠來。
「板金先生……」
「你是我這一輩子見到過的最可愛的男孩兒。記住我，孩子！」板金慢慢舉起胳膊，指著前方，「往前走吧，這是天意！」他順著樹幹滑落了下去。
根鳥將板金的行囊開啟，將褥子鋪在樹下，然後將他已經變涼的軀體抱到褥子上，並將他放好。他面容安詳，像是睡著了。
根鳥從周圍的草坡、水邊採來了無數的香草與鮮花，堆放在板金身體的四周——他幾乎被香草與鮮花淹沒了。
天黑了，根鳥沒有離開板金。他在大樹下坐下，守著板金。他覺得四周的樹林都在為板金肅立。他一點兒也不感到害怕，在夜風中，一邊啃著乾糧，一邊在嘴中「嗚嗚嚕嚕」地唱著悲哀的歌。那歌是送板金上路的。那路鋪滿銀子一樣的月光，板金飄飄然地走著。根鳥在心中為這個好人祝福——祝福他一路平安。
後來，根鳥就睡著了。
根鳥醒來時，霞光在草原的東方已如千萬只紅鳥飛滿天空。他揉著眼睛，定睛西望時，心禁不住顫抖起來：他的白馬立在西去的路上！他懷疑自己處在幻覺裡，使勁兒地眨著眼睛，但白馬依然還立在那裡，它一身霞光，威武之極，英俊之極。他站起來，拍了一下巴掌，白馬聞聲，對著寂寂無聲的曠野長鳴一聲，隨即一搖尾巴，「嗒嗒嗒」地跑過來。
根鳥也朝白馬跑去。
白馬圍著根鳥繞了兩三圈，並不時地用頸摩擦著他的身子。
根鳥一下緊緊地抱住了馬頭。
太陽顫悠悠地升上來了。這個巨大的萬古不衰的生命，頓時給這個世界帶來「隆隆」的轟響，使天地間的萬物一下子獲得了勃勃生機。
偌大一片草原，成了一張沒有邊際的毛茸茸的金毯。遠山在陽光下，漸漸顯現出來，那一股豪邁、崇高之氣，浸潤著根鳥的整個身心。林中的小鳥紛紛飛出，飛到草原上，飛進陽光裡，使空中變得喧鬧異常。
根鳥背起行囊，躍上馬背，在馬上朝板金鞠了一躬，看了他最後一眼，掉轉馬頭，迎著大山飛馳而去。
十天後，他走進崇山峻嶺。山磊磊，石崖崖。他似乎走進了永遠也不能走出的群山。他已一連四五天，沒有看到行人了。但他已經又習慣了這種孤旅。實在覺得寂寞時，他就會在群山間大喊大叫。喊叫聲在山間撞來撞去，彷彿有無數的人在喊叫。
根鳥感覺到馬一直在走向高處，彷彿要走到天上去。
馬總是走在懸崖邊上。有時候，根鳥覺得根本無路可走，可馬卻就是走了過去。懸崖下的山澗，流水「嘩嘩」。水鳥在山澗飛來飛去，伺機捕捉水中的游魚。常常遇到塌方，但白馬三下兩下，就飛騰到塌方之上。根鳥知道，有這匹馬，他實際上什麼也不用害怕。他一路上倒是很快樂地看著風景。這些風景教他驚訝，教他感嘆。有一片竹林原是長在山坡上的，後來塌方了，竟然整片地滑落到山澗中，又居然在山澗的激流中翠生生地長著，還有鳥在竹枝上鳴叫。他便讓馬停住，呆呆地看著這片水中的竹林。有一條山溝，長滿了一種白色的樹木，卻飛滿了黑色的蝴蝶。那蝴蝶受了驚動，簡直如黑色的雪花飄滿了天空。根鳥免不了又要讓馬慢些走，好讓他將這個奇異的世界看個夠……
這一天，他騎著馬走進了一座古老的樹林。這座樹林很大。使他感到驚奇的是，這些樹木，竟然沒有一株是有葉子的，一律都是赤裸裸的，只有枝幹。更使他感到驚奇的是，就是在這些黑色的樹枝上，卻晾著一種毛茸茸的絲狀物。它們是淡綠色的，像女孩兒用的綠頭繩。它們無根無須，卻又顯出一番鮮活，在林子間到處飄動著。遠遠地看，像綠色的雲，而走近了看時，又覺得林子里正下著綠色的雨——這雨只落了一半，就在空中搖搖晃晃地停住了。
根鳥竟然在這樣的林子裡走了一個上午。
這些天來，他總有一種異樣的感覺。隨著攀緣高度的增加，這種感覺愈來愈強烈。他時不時地會有一種莫名其妙的激動與興奮，彷彿有什麼事情就要發生一般。走在這片林子裡時，他的心幾次在他不留意時，忽然「怦怦」地跳起來。他隱隱約約地感覺到前方似乎有什麼特別重要的東西要向他展開，其情形就像久居黑暗小屋中的人，似乎透過窗欞，覺察到了曙光即將來臨。
走出林子之後，世界忽然變得豁然開朗。山已高聳入雲，但一眼望去，卻是一片平坦的草地——高山頂上的草地。說是草地，也不見太多的草，倒是各種顏色的花開了一地。根鳥從未想到過，這個世界上會有如此鮮豔動人的花。這種花，大概只有在如此高的地方，才能開成這樣。
根鳥催馬往草地邊沿跑去。他很快看到了一個他從未見到過的大峽谷。他低頭一看，感到不寒而慄：那峽谷之深，似乎深不見底，只見下面煙霧繚繞。屏住呼吸細聽，倒也能隱隱約約地聽到流水聲，但這遙遠的流水聲只是更讓人覺得這峽谷實在太深。他不禁掉轉馬頭，讓馬離開懸崖的邊緣。
馬走了不一會兒，根鳥忽然發現了星星點點的百合花。這種百合花，他似乎見到過。馬越往前走，百合花就越多，到了後來，就其他什麼花也沒有了，漫山遍野開的全都是百合花。他一拉韁繩，又讓馬走向懸崖的邊緣。這時，他看到那百合花竟沿著懸崖，一路朝谷底長下去，從峽谷底飄起濃濃的百合花的香氣。
谷底雖然煙雨濛濛，但根鳥卻在眼中分明看到了百合花正在谷底的各處盛開著。
根鳥垂掛在馬的兩側的腿開始顫抖起來——他想控制住，卻控制不住。
根鳥不敢相信他認識這個大峽谷——他怎麼也不敢相信。然而，他的眼前，卻不可抗拒地閃現著他已多次在夢中見到的那個大峽谷。他看到了那棵巨大的銀杏樹，他的耳邊甚至響著那些扇形小葉在風中搖擺、摩擦而發出的雨一樣的「沙沙」聲。
他對這裡居然沒有陌生的感覺，像是重返故地——離去太久的故地。
他疑惑了，慌亂了，幾乎不能自持了。他四下環顧，想見到一個人，好向那人問上一聲：這裡是哪兒？
但四周卻空無一人。
就在他的雙腿不停地哆嗦時，他忽然聽到峽谷的半空中傳來了幾聲鷹叫。「鷹！我聽到過這種聲音！」這時，輪到他的雙手顫抖了，鬆弛著的韁繩在手中「簌簌」抖動，不停地打著馬的臉部。
淒厲的鷹叫聲在峽谷中迴盪著。
根鳥朝谷底專注地看著。不一會兒，他看到了乳白色的煙霧裡，閃動著一個與煙霧的顏色稍有不同的白點。緊接著，又有幾個白點在煙霧裡飄動起來，其情形像是幾張白紙片兒在風中飄動。其中一張白紙片兒，以快得出奇的速度往上飄來，轉眼間，便飛出了煙霧。
「鷹！白色的鷹！」根鳥的心顫抖起來。
明明白白，就是一隻白色的鷹。緊接著，第二隻、第三隻、第四隻白色的鷹也都相繼飛出了煙霧。它們朝上空升騰著。它們一會兒聚攏，一會兒又分開，峽谷中的氣流使它們無法穩定住自己。
當時，太陽燦爛輝煌。根鳥覺得他從未見到過這麼大的太陽。
陽光潮水般傾瀉到峽谷裡。
根鳥看到白鷹的身上灑滿了陽光，純潔的羽毛閃閃發亮。它們轉動著腦袋，因此，被陽光照著的眼睛便如同夜晚草叢中的玻璃，一下一下地閃爍著亮光。那亮光是鑽石的亮光。
根鳥痴迷地看著它們在氣流中浮起——氣流似乎在託著它們。
根鳥已經能夠看到鷹的羽毛在風中的掀動了。他再往深處看時，只見一群白色的鷹，正從峽谷深處升騰起來。
當無數只白鷹在長空下優美無比地盤旋時，久久地仰望著它們的根鳥，突然兩眼一陣兒發黑，從馬上滾落到百合花的花叢裡。
當山風將根鳥吹醒時，他看到那些白色的鷹仍在空中飛翔著。他讓整個身體伏在地上，將臉埋在百合花叢中，號啕大哭……
一九九八年十二月三十一日十一時五十九分
初稿於北京大學燕北園