1
根鳥記不清他離開菊坡已經多少天了，他已走出山區。離開菊坡後，他就一直往西走。他在直覺上認定，那個長滿百合花的大峽谷在遙遠的西方。現在來到他腳下的是一望無際的荒漠。
站在荒漠的邊緣，他踟躕了半天。空蕩的、漫無盡頭的荒漠，一方面使他感到世界的闊蕩與遠大，一方面使他感到心虛力薄，甚至是恐懼。「我能走過去？」這個念頭抓住了他，使他雙腿發軟。
當太陽高懸在荒漠之上，遠處飄散著淡紫的煙霧時，他往上提了提行囊，還是出發了。
前些天，他一直是在山區走。天氣雖已進入初冬，但滿眼仍是一番生命四下裡流動的景色。淙淙流淌的小溪，翠竹與各種蒼鬱的松樹，撼動人心的林濤聲與深山處清脆的鳥鳴，這一切，使他並無太深的離家感覺，心中也沒有太深的荒涼與寂寞。現在，荒漠向他顯示的，則完全是另一番景觀：空曠，幾乎沒有生命的氣息。偶爾才能看到幾叢枯死的草或幾叢鏽鐵絲般的荊棘。即使看到一兩棵樹，也都已落葉，在沒有遮攔的風中苦苦抖索。這裡的植物，即使是已經死了，他也能感覺到它們活著時就從未痛痛快快地生長過，它們總是緊緊地伏在地上，唯恐被大風連根拔去。眼下，枯草與荊棘，不是過於地袒露，使他感到它們隨時都可能成為荒漠上無家可歸的流浪兒，就是被沙石重重地壓住，也使他感到它們將永世不得翻身或窒息而亡。
空氣變得十分乾燥，根鳥很快就感到嘴唇的乾焦和喉嚨的苦澀。到處是大大小小的石頭。它們分散著，佈滿了大地。一眼就能看出，不知多少年前，這裡曾經是海洋，海水退盡，無邊的洋底從此就裸露在風暴與烈日之下。這些石頭與粗沙一起，在那裡用勁兒吮吸著空氣裡已經不多的溼潤。即使是這樣，它們還是顯出隨時要被幹裂成碎末的樣子。
根鳥用手搓了搓發緊的臉，一步一步地走著。大多數時候，他腦海裡一片空白。他既不去想菊坡的父親，也不去想懷中那根布條以及大峽谷和夢中的紫煙。他就知道走，既無勞累，也無輕鬆；既無目的，也無行走的衝動。彷彿他根鳥來到這個世界上，就是要不停地邁動雙腿，不停地前行，永無止境。
一隻黑色的鷹在他的頭頂上盤旋。這種盤旋似乎也是無意義的。因為，空中沒有飛鳥，地上也無走獸。那鷹似乎也不計較這些，它樂意做這種純粹的盤旋。就是這道小小的風景，使根鳥的苦旅多了一絲活氣和安慰。他在心中飄過一絲感激，並停住腳步，仰臉去望那隻黑色的鷹。有那麼非常暫短的時間裡，那黑色的鷹突然變成了白色的鷹，並且是那麼白，它使根鳥的心中驟然貯滿了激情。
鷹還是黑色的，就是那種人們司空見慣的鷹。
根鳥不免有點兒失望，低下頭來，繼續走他的路。
遠處有駝鈴聲，有一聲無一聲的，聲音非常微弱。根鳥能夠判斷出，駱駝在很遠的地方走動著。他從內心希望，他能在一路上不斷地聽到這種優美的讓人安心的鈴聲。他需要各種各樣的景物，並且需要聲音。他要把這些聲音吃進耳朵，一直吃進寂寞的心中。
前面的一座大沙丘，在陽光下像一座金山。
根鳥吃力地爬到沙丘頂上。他朝遠方看去時，看到了一支駝隊正沿著優雅地彎曲著的丘梁往西走著。駝峰與沙丘都是同樣的彎曲。駱駝原本就是沙漠之子。它與沙丘構成了一幅圖畫。而那些因風的作用所形成的同樣顯出旋律感的沙線，又給這幅圖畫增添了幾分音樂的色彩。
這幅圖畫使從深山裡走出的根鳥歡喜不已。
根鳥坐在沙丘上，靜穆地觀望著駝隊。
歇夠了，根鳥就加快步伐去追趕那支駝隊。他已不再擔心夜晚的來臨。他可以與這支駝隊一起露宿。他相信，那些人不會嫌棄他的。想到此，他心中想唱支歌，但他不知道應該唱什麼。最後，他索性吶喊起來。他發現在荒漠上吶喊與在深山裡吶喊，效果完全兩樣。後者是有迴音的，而前者，聲音一往無前，永遠也不能再重新回頭了。這使根鳥頓時覺到了一種空寂，他不由得加快了步伐。
他從內心深處感謝這支駝隊的出現。
追上駝隊時，已近傍晚了。
那些身穿翻毛羊皮襖的趕駝人都掉過頭來，用一雙雙常年穿越荒漠才有的銳利而冰冷的目光看著根鳥。
根鳥有點兒討好地朝他們微笑著。
那些人沒有主動地向根鳥問話。
根鳥是個容易害臊的男孩兒，也不好意思先開口與他們搭話。他只是緊緊地跟在駝隊的後面，彷彿是一隻走失的羊，找不到自己的羊群，而在毫無希望的情況下，發現了一支陌生的羊群，便立即投奔過來。駝隊是頂風走的，根鳥總是聞著駱駝身上散發出的那種濃烈的刺鼻的氣味。根鳥並不厭惡這種熱烘烘、臊烘烘的氣味，他甚至在心中喜歡著這種氣味。因為這種氣味使他感覺到了荒漠上依然有著鮮活的生命，他現在就與這些生命在一起。他心裡有一種說不出的安慰與溫暖。
天邊，荒漠的盡頭，升起一股煙來。這股煙像一根粗硬的柱子，直直的，並且朝天空生長著。
黃昏時，駝隊中一個頭戴破皮帽的漢子，終於掉過頭來開口向根鳥問話：「你去哪兒？」
根鳥很高興，往前快走了幾步。但他不知如何回答，於是變得有點兒結巴：「去……去西……西邊。」
「西邊哪兒？」那漢子不太滿意根鳥的回答。
根鳥只好說：「我也不知道究竟去哪兒。」
漢子的嘴角就流出一縷嘲笑。
根鳥就低著頭走著。走著走著，又落在了駝隊的後邊。
駝隊中有一個與根鳥年齡相仿的少年。他的脖子裡圍著一條火紅的圍巾，衣服幾乎敞開著，露出黑乎乎的胸脯來，一副很快活的樣子。這時，他停了下來，一直等到根鳥。根鳥見到他，有一種說不出的親切感。
少年像那漢子一樣問根鳥：「你去哪兒？」
根鳥有點兒侷促不安，吞吞吐吐。他心中非常願意將一切都說出來。他太想將一切說出來了。他憋得慌。他要讓那些趕駝人，甚至是這些面容慈祥的駱駝都知道他此行的目的。他要他們知道，他絕不是一個在荒漠上閒逛的流浪兒，或者是一個懶惰的沿路乞討的乞丐。
駝隊在一座高大沙丘的背面停下來了。駝隊要在這裡結束這一天的行走。不遠處是一片湖水，它正在霞光裡閃動著安靜而迷人的亮光。真是一個宿營的好地方。
根鳥和那個少年坐在沙丘上。
「我要去找一個長滿百合花的大峽谷。」
那少年望著根鳥佈滿塵埃但雙眼閃閃發亮的臉。
根鳥眺望著西邊的天空。那時的天空壯麗極了。空曠的荒漠，使西邊的天空完全呈現出來。霞光從西面的地平線上噴射出來，幾隻烏鴉正從霞光裡緩緩飛過。根鳥十分信賴地看了那個少年一眼，然後從頭到尾地講述他此行的原因。
這個故事顯然深深地感染並打動了那個少年。他聽得十分入神。
故事講完後，那個如痴如醉的少年似乎突然醒悟了過來，臉上換了另一種表情。他朝根鳥一笑，然後飛跑而去，回到了那些人中間。他向那些人說：「我知道他向西走是去幹什麼。」然後，他挖苦地將剛才從根鳥嘴中聽到的一切，轉述給了那些人。
那個漢子對那個少年說：「讓他過來，再對我們說說。」
少年又來到了根鳥身旁：「他們都想聽你說一說你為什麼向西走。」
「我都對你說了。你向他們說吧。」
「他們不相信我說的。」
根鳥跟著那個少年走向那些坐著的或側臥著的人。
根鳥從他們的臉上看到了一種壓制不住的笑容。他似乎感覺到了這種笑容是不懷好意的，但他並不能在腦海裡形成一個判斷。他站在他們面前，手足無措。
那個漢子站起身，將根鳥背上的行囊取下放在沙上：「今天晚上，你就和我們在一起吧。現在，你來說一說你的布條、夢呀什麼的。」他一指那個少年說：「他嘴笨，沒有說清楚。」
根鳥疑惑地坐下了。
「講吧。」那漢子說，「也許我們中間就有誰知道那個大峽谷呢？」
一個臉長得像馬臉的人強調說：「一個長滿了百合花的峽谷。」
根鳥就又從頭講起來。那些人都擺出一副聚精會神的樣子。於是根鳥就很投入地講著。當接近尾聲，根鳥在描繪夢中的紫煙最後一次出現時，首先是那個漢子說了一句：「還是一個漂亮的女孩兒呢。」
那些人便一齊大笑起來。
有人指著根鳥：「世上還有這樣的傻瓜！」
「馬臉」說：「這孩子居然知道想女孩兒了，還想得神魂顛倒！」
那個少年笑得在沙地上直打滾兒。
根鳥很尷尬地坐在那兒，在嘴中不住地說：「你們不相信就拉倒，你們不相信就拉倒……」
那些人越笑越放肆。那個少年正被一泡尿憋著，轉過身去撒尿，一邊尿一邊笑。尿不成形，扭扭曲曲地在他身前亂顫悠。
根鳥看到，只有那個遠遠地坐著的、蒼老得就像這個大荒漠似的老人始終沒有笑。
他看了根鳥一眼。根鳥從他那同樣衰老的目光裡覺察到了一種溫暖、一種心靈的契合。
根鳥突然起身，抓起行囊，走開去了。
天終於黑下來。根鳥看著趕駝人在篝火旁喝酒、吃東西、談笑，自己很清冷地從行囊中掏出一塊乾硬的餅子，慢慢地咬嚼起來。望著無邊無際的黑暗，他心中也是一片蒼茫。
那個少年拿了一塊被火烤得焦香的羊肉，走到根鳥的身旁：「吃這個吧。」
根鳥搖了搖頭。
「拿去吧。」
根鳥沒有看他。根鳥不想再看他。
那個少年覺得無趣，拿著羊肉轉身回到那些人中間去了。
根鳥開啟行囊，把所有能穿的衣服都穿到身上。他預感到了荒漠之夜的寒冷。
趕駝人也開始休息，四周就只剩下了一片寂靜。
根鳥聽到了沙子被踩的聲音，不一會兒，他看到那個老人站在他身旁。
老人坐了下來，望著西邊的夜空說：「我小時候聽說過，在西邊的大峽谷裡，確實有白色的鷹。」
「那峽谷遠嗎？」
「我也說不清楚。反正不是三天五天、三個月五個月就能走到的。」
「我可以跟著你們的駝隊走嗎？」
「不行了。明天一早，我們就要往南走了，而你卻是往西走。那個大峽谷在西邊。」
老人坐了很久，臨走時說：「不管別人說什麼，你只管走自己的路。」
根鳥看到老人正離他而去，想到明天又得孤身獨走荒漠，撐起身子問：「大爺，還要走幾天，才能走到有人住的地方？」
「三天。」
「那地方叫什麼？」
「叫青塔。」
第二天，根鳥醒來時，太陽從荒漠的東方升起來了。東邊的沙地，一片金澤閃閃。他發現駝隊已經離開了，往南看去只能看到一些黑點點。他隨即還發現，他的身上蓋著一件翻毛羊皮襖。這是一件破舊的皮襖。他認得，這是那個老人的。他抓著皮襖，站起身來，望著那個即將消失的駝隊，不禁心頭一熱。
2
沙子漸少，一個純粹的戈壁灘出現在根鳥的腳下，它使根鳥更加覺得世界的荒涼。他向西走著，陪伴著他的，只有他自己單薄的影子。他讓自己什麼也不想，也不讓自己加快步伐，始終以一種不太費勁兒的步伐，不快但卻不停地向前。有時，他想給自己唱支歌，但那些歌總是隻有一個開頭，才唱了幾句，就沒有再唱下去的興致了，於是那歌聲就像秋天的老草一樣衰敗下去。
這天下午，根鳥在荒漠中感受到了一種前所未有的恐怖。那是風造成的。
風從西北方向刮來。在平原，在山裡，風來時，根鳥總能看見它們過來的樣子：草地、稻或麥子，在它吹過時，像波浪一樣起伏著，樹在它的壓力之下，飄蕩起枝條，水則開始翻騰起來。這一切變化，又都會發出聲音。因此，根鳥能在好幾裡之外，就可看到它來勢洶洶的樣子。那時，他早做好了風撲到他跟前的準備。風是看得見的。狂風時，根鳥彷彿看到千軍萬馬在奔騰。那時的根鳥只有一種衝動而並無恐懼。而戈壁灘上的風，就像是一頭跟蹤了他許久，瞧他已精疲力竭，且又沒有任何提防時猛撲上來的猛獸。戈壁灘上沒有草木，沒有河流，風來時，竟沒有一點兒顯示。原來，風本身是沒有聲音的。所謂風聲，是風吹到阻攔它的物體之後發出的，實無風聲。一頭無形的且又是無聲的怪物，帶給人的只有恐懼。根鳥正走著，突然有一股力量衝撞過來，差一點兒就將他撞翻。他開始時沒有意識到這是風。因為，他既不能看到草浪，也不能看到水波與樹搖，當然也不能聽到風聲。他在做了前行的嘗試但都被風頂了回來之後，才意識到這是風。好大的風，但戈壁灘上，卻看不見它留下任何一絲痕跡。這種風，就顯得充滿了鬼氣，使根鳥頓覺危機四伏，天底下一片陰森森的。他被風衝撞著，扭打著，而他卻全無一點兒辦法。因為沒有任何遮攔，風一路過來時便沒有任何消耗，力大如牛，幾次將根鳥往後推出去好幾丈遠。根鳥摔倒了幾次。他要趕路。他將身子向前大幅度地傾斜著。即便如此，他還是好幾次被風頂得直往後打著踉蹌。
風不停地颳著，天也漸漸昏暗下來。根鳥除了能聽到風從身邊刮過時的聲音外，偌大一片荒漠，竟像死亡了一般，沒有一絲聲響。但，它卻又讓根鳥在一種力量的浪潮裡翻滾與掙扎。
根鳥終於找到了一個避風的地方。那是一塊巨石。他將身體蜷縮在石頭的背面。這時，他才聽到了風從石頭上吹過時發出的淒厲的嘯叫聲。
風終於慢慢收住自己的暴烈。當根鳥聽出從石面上擦過的風聲已經變成柔和的絮語時，他才敢站起身來。這時，他看見了一輪巨大的蒼黃落日。他從未見到過如此巨大的太陽。這太陽大概只有遼闊的荒漠才有。它照耀著冬季的西方天空，呈現出一派肅穆與寧靜。
根鳥加快步伐朝太陽走去。
當落日還剩下一半時，根鳥翻上了一座高高的土丘。這時，他突然發現在遠遠的地方，有一個人正在低窪處向西行走。這使根鳥感到十分激動。他朝丘下大步跑去，途中差點摔倒。他一定要追趕上那個人。他心中渴望自己能有一個伴，尤其是在即將被黑夜籠罩的荒漠上。
剛才還很模糊的人影，漸漸清晰起來。
根鳥估計那個行者能夠聽到他的聲音了，便大聲地唱起來。那是一段社戲的戲文：
從南來了一行雁，
有成雙來有孤單。
成雙的歡天喜地聲嘹亮，
孤單的落在後頭飛不上。
不看成雙看孤單，
細思量，
你的淒涼和我是一般樣！
細思量，
你的淒涼和我是一般樣！
不知為什麼，根鳥在唱這段戲文時，心裡總被一種悲悲切切的情緒糾纏著。他竟然唱得自己心酸酸的，兩眼蒙了淚花，再看前面那個行者，就只能看到一個模糊的影子。
那個行者似乎聽到了根鳥的歌聲。他回過頭來，正朝根鳥這邊瞧著。
然而，那個行者並沒有停住腳步，依然揹著行囊往西走去。
「這個人！」根鳥覺得這個人實在不可理喻。如此空大的荒漠，獨自一人行走，多麼寂寞！既然可以有一個人與自己結伴而行，這不是求之不得的事情嗎？那行者居然絲毫不在意荒漠中突然走出一個人來，在回首望過一次之後，就再也沒有回過頭來。根鳥卻是不停地加快著步伐。根鳥才不管那人究竟是一個什麼樣的人呢，只要是人，就願意走近他，與他一道前行。渴望見到人的心情，就像一隻飛行了數天而飢渴難熬的野鴿子渴望見到清水一般。
太陽滲入了西方的泥土。
那個行者，只剩下一個細長的黑影。
根鳥追趕著。荒漠中的距離，很讓根鳥迷惑。明明見著前面的目標離自己並不很遙遠了，但要追上，卻很費力氣，那距離彷彿是不可改變的。
行者的身影漸漸消失了。
但根鳥能夠感覺到那個行者依然在他前面不遠的地方行走著。
根鳥終於失去追趕上那個行者的信心，在一個土丘的頂上停住，放下了行囊。他要結束今天的行走了。他很失望。今天這一夜，他將獨自一人露宿這片荒漠，然後受那四面八方的寂寞的包圍，在清冷中一點兒一點兒地熬過，直熬到日出東方。
月亮飄起來了，像一隻銀色的、圓圓的風箏。它真是飄起來的，而不是升起來。這大概是因為荒漠中嫋嫋升騰起薄霧而形成的效果。
根鳥望著月亮，咬著餅子，腦海裡依然一片空白。
根鳥躺下後，希望能在夢裡見到菊坡的父親，更希望夢見大峽谷和紫煙，然而他什麼也沒有夢著，只夢見一些支離破碎的、奇奇怪怪的場景，人物或其他東西。
月亮彷彿只是給他一個人照著，並且無比溫柔和明亮。
第二天，根鳥才發現，那個行者並未遠走，而是在離他不遠處的另一個土丘上坐著。
中午時分，根鳥終於追上了那個行者。
「你好。」根鳥向他打著招呼。
那行者很遲鈍地側過臉來，看了一眼根鳥，點了點頭。
「你去哪兒？」根鳥問道。
那行者走出去十幾步了，才用手指向西指了指。
「我也是往西邊走。」根鳥很高興。
在很沉悶的行走中，根鳥悄悄地打量了這個行者：衣衫襤褸，一頂氈帽已經破爛不堪，背上的行囊簡直就是一捆垃圾；腳上的鞋已多處破裂，用繩子胡亂地捆綁在腳上；身體高而瘦，背已駝，臉色蒼黑，長眉倒很好看，但已灰白；或許臉形本就如此，或許是因為過度的清瘦，顴骨與鼻樑都顯得很高，嘴巴也顯得太大，並且牙床微微凸出；最是那一雙眼睛，實在讓人難忘，它們在長眉下深深隱藏著，目光卻在底部透出一股幽遠、固執，還含了少許冷漠。
在一座土丘的坡上，他們坐下來，開始吃東西。這時，根鳥又注意到了那雙手：十指長長，乾瘦如柴，蒼老卻很有勁道。
根鳥要將自己的餅子分行者一塊，被行者搖手拒絕了。行者啃著一塊已經發黑的幹饃，目光依然還在前方。
這一天裡，根鳥也沒有聽到那行者說過一句話。然而根鳥知道，那行者並不是一個啞巴。
晚上，他們同宿在一座山丘的背風處，還是默然無語。但根鳥感覺到，那行者已經預設了他是自己的一個同伴，目光裡已流露出淡淡的歡喜。
又一天開始後不久，那行者終於開始說話。那是在他見到前方一株矮樹之後。他望著那幾天以來才看到的唯一的一棵樹，站住了。他的那張似乎凍結了的臉，彷彿是死氣沉沉的湖水被柔風所吹，開始微波盪漾。他說：「我們快要走出這荒漠了。」他的聲音是沙啞的，似乎已多日不與人說話，因此，這句話從嘴中吐出時，顯得十分艱難，極不流暢。
根鳥既為行者終於開口說話，更為了那句由行者說出口的話而在心中充滿一派親切與激動，因為，行者說的是「‘我們’快要走出這荒漠了」，也就是說，他們已經是一道兒的了，根鳥已不再是一個人了。
他們一起走到那棵其貌不揚的樹下。這是一棵根鳥從未見過的樹。但這無所謂。他們現在想到的只是這棵樹向他們透露了一個資訊：荒漠之旅已經有了盡頭。
他們告別了這棵矮樹，朝前方走去，腳步似乎變得輕鬆了許多。
一上路，那個行者彷彿突然被喚醒了說話的意識，儘可能地恢復著因經久不用而似乎已經喪失了的講話能力。他不僅能夠愉快地回答根鳥的問話，還不時地向根鳥問話。當他從根鳥的嘴中得知根鳥西行的緣由時，不禁靠近根鳥，並用一隻冰涼的手，緊緊抓住了根鳥的手，目光裡含著親切的與詩一樣的讚美。
太陽即將再一次落下去時，根鳥知道了他的名字：板金。根鳥還知道，他過去居然做過教書先生。
但當根鳥希望知道板金西行的緣由時，板金只是朝根鳥一笑，並沒有立即回答。根鳥並不去追問，因為，他已感覺到，板金正在準備將心中的一切都告訴自己。
這天晚上的月亮出奇的亮。空中沒有一絲塵埃，那月光淋漓盡致地灑向荒漠，使荒漠顯得無比深遠。空氣已經微帶溼潤，森林或湖泊顯然已在前邊不遠的地方。根鳥和板金一時不想入睡，捱得很近地坐著，面朝荒漠的邊緣。
板金從懷中摘下盛酒的皮囊，先喝了一口，然後遞給根鳥：「小兄弟，你也來喝一口。」
「板金先生……」
「我今年五十歲，就叫我板金大叔吧。」
「不，我還是叫你板金先生。」
「隨你吧。」
「我不會喝酒，板金先生。」
「喝一口吧。」
「我只喝一口。」
「就只喝一口。」
根鳥喝了一大口酒，身上馬上暖和起來。
板金喝了十幾口酒，說：「小兄弟，好吧，我告訴你我往西走的緣由。」他又望著月亮說：「我的家住在東海邊上。我是從那裡一直走過來的，已經走了整整五年了。」
「五年了？」根鳥吃了一驚。
「五年了，五年啦！」板金又喝了一口酒，「記不清從哪一代人開始，我的家族人得了一種奇怪的毛病，凡是這個家族的男子，一到十八歲，便突然不再做夢……」
「這又有什麼？」根鳥既覺得這事兒有點兒奇怪，又覺得這事兒實在無所謂。
「不！小兄弟，你大概是永遠不會理解這一點的：無夢的黑夜，是極其令人恐懼的。黑夜長長，人要麼睜著雙眼睡不著，在那裡熬著等天亮，要麼就死一般地睡去，一切都好像進入了無邊的地獄，醒來時，覺得這一夜黑沉沉的，空洞洞的，孤獨極了，荒涼極了，那感覺真是比死過一場還讓人恐怖。在我的記憶裡，我的家族中，曾有兩個人因為無法忍受這絕對沉寂的黑夜而自盡了。其中一個是我的叔父。他的死，我還記得。他是在後院的一棵桑樹上吊死的。為了治好這個病，我們這個家族，一刻也沒有放棄尋找辦法，然而，各種辦法都使過了，仍然還是如此。我們這個家族的男人，都害怕十八歲的到來，就像害怕走向懸崖、走向刑場一樣。在這個年齡一天一天挨近時，我們就像在黑暗中聽著一個手拿屠刀的人從遠處走過來的腳步聲，心一天一天地發緊。許多人不敢睡去，就用各種各樣的辦法讓自己醒著，長久之後，身體也就垮了。我們這個家族的男人，衰老得比任何人都快……」板金喝了一大口酒。
根鳥不知道為什麼忽然感到有點兒寒冷，從板金手中拿過皮囊，也喝了一大口酒。
「小兄弟，你現在多幸福啊！你能做夢，做各色各樣的夢，你居然能夢見一個長滿百合花的峽谷！你還要什麼呀？你有夢呀！你有那麼好的夜晚！那夜晚，不空洞，不寂寞，有聲有色的。哪怕是一場噩夢呢——噩夢也好呀，一身大汗，醒來了，你因擺脫了那片刻的恐懼，而在心裡覺得平安地活著，真是太好了，你甚至在看到拂曉時的亮光已經照亮窗紙的時候，想哭一哭！夢是上蒼的恩賜！」他仰臉看著月亮，長嘆了一聲，「我不明白，天為什麼獨獨薄我一家？我不明白呀！這世界，你是看到了，不如人意呀！那長夜裡再沒有一個夢，人還怎麼去活？太難啦，真是太難啦……」
根鳥藉著月光，看見板金的眼中閃爍著冰涼的淚光。他將皮囊遞到了板金手中。
板金將皮囊搖晃了幾下，聽著裡面的酒發出的「嘩啦」聲：「躲不開的十八歲終於來了！就在那天夜裡，我像我的祖輩們一樣，突然好像跌進了墳墓。那一夜，好像幾十年、幾百年，無邊無底的黑暗。那黑暗推不開、避不開。終於醒來時，我就覺得自己心都老了。我坐在河堤上，望著河水，將臉埋在雙腿中間哭起來……」
「喝點酒吧，喝點酒吧，板金先生。」
板金仰起脖子，大口大口地喝著酒。因為過猛，酒從嘴角流出，在月光下晶晶閃亮。
「眼見著，我自己的兒子已長到十歲了，我終於在一天晚上，離開了家。那時兒子已經熟睡。臨出門時，我藉著燈光，看到他的嘴角流露著甜甜的微笑。我知道，他正在做夢，做一個好夢。那時，我在心裡發誓，我一定要讓我的兒子，每天夜裡，都能有夢陪伴著他，直到永遠。妻子一直將我送到路口，我說：‘我一定要將夢找回來！’」
根鳥苦笑了一聲：「夢怎麼能找回來呢？」
「能！」板金固執地說，「一定能的！我知道它在哪兒。夢是有靈性的，夢就跟你見過的樹林、雲彩、河流一樣，是實實在在的，是真的，真真切切。它丟失了，但它還在那兒！」
「你到哪裡去找呀？」
「西邊。我知道它在西邊。」
「你怎麼能知道呢？」
「我當然知道！」板金回憶道，「就在丟失夢的頭一天夜裡，我夢見了我的夢消逝的情景。它像一群小鳥，一群金色的小鳥，落在一棵滿是綠葉的樹上，忽地受了驚嚇，立即從樹上飛起，向西飛去了，一直向西。當時，天空金光閃閃，好像飄滿了金屑。不久，就一一消失了，無聲無息地消失了，消失在了西邊，只剩下一片黑色的天空……」
根鳥不由得站起身來，朝西邊的夜空望去。
板金將皮囊放在地上，也站起來，將一隻無力的手放在根鳥的肩上：「小兄弟，我們都是在做同樣的事。我比你大得多，但我們是兄弟！」
空氣裡，飄來微弱的松脂氣味。
「明天，我們就能到青塔。」板金說。
3
青塔是一座小鎮。
根鳥和板金是在第二天中午時分，看到這座小鎮的。他們走出荒漠，翻過最後一道大土丘之後，立即看到了一片森林，隨即又看到了立在被森林包圍著的一座小山上的塔。塔形細長，在陽光下呈青黑色。透過樹木的空隙，他們依稀看見了小鎮。那時正是午炊時間，一縷縷炊煙，正從林子裡嫋嫋升起。那煙都似乎是溼潤的。
根鳥頓時感到面部幹緊的皮膚正在被空氣溼潤著，甚至感到連心都在變得溼潤。
在往鎮子裡走時，板金說：「我們沒有必要向他們訴說我們西行的緣由。」
根鳥不太領會板金此話的意思。
板金說：「讓別人知道了，除了讓他們笑話我們之外，你什麼也得不到。一路上，我已受足了別人的嘲笑了。那天，你在路上問我為什麼向西走，我沒有立即回答你，也就是因為這個緣故。也許，這天底下兩個最大的傻瓜，確實就是我倆。」
根鳥點了點頭。
他們走進了小鎮。鎮上的人很快發現了他們。他們的體形、面相、臉色以及裝束，告訴這個小鎮上的人，這兩個渾身沾滿塵埃的人，顯然來自遙遠的地方。老人與小孩的、男人與女人的目光，便從路邊、視窗、樹下、門口的臺階上等各個地方投過來。他們意識到了自己的被看，下意識地互相看了看，發現自己確實與這個鎮上的人太不相同了。因為是被看，他們顯得有點兒尷尬與不安，尤其是根鳥，幾乎不知道怎麼走路了。板金將一隻手放到根鳥的肩上。這一小小舉動的作用是奇妙的：它使根鳥忽然覺得他不是孤身一人，他可以滿不在乎地看待這些目光。他甚至還有一種小小的興奮——一種被人看而使自己感到與別人不一樣、覺得自己稀奇的興奮。
他們在小鎮的青石板小街上走了不一會兒，居然從被看轉而去看別人了：這裡的人，穿著非常奇特，男人們幾乎都戴著一頂氈帽，身著棕色的衣服，腳著大皮靴；女人們頭上都包著一塊好看的布，衣服上配著條狀的、色彩豔麗的顏色，手腕上戴著好幾只粗粗的銀鐲。這些人臉顯得略長，顴骨偏高，眼窩偏深。根鳥印象最深的是那些孩子，男孩兒們或光著腦袋，或戴了一頂皮帽，那帽耳朵，一隻豎著，一隻卻是耷拉著的；女孩兒們身著長袖長袍，跑動時，那衣襬與長袖都會輕輕飄動起來。無論是男孩兒還是女孩兒，眼睛都亮得出奇，使人感到躲閃不及。
他們在塔下一座廢棄的小木屋裡暫且住下了。他們決定在這裡停留幾日，一是因為身體實在太疲倦了，二是因為他們都已身無分文，且已無一點兒乾糧。他們要在這裡想辦法搞點兒錢和糧食，以便堅持更漫長的旅程。
整整一個下午，根鳥都在睡覺。醒來時，已是傍晚了。
板金沒有睡。他一直坐在那裡。睡覺對於他來說，並不是一件讓他高興的事。他見根鳥醒來了，說：「我們該到鎮裡去了。」
根鳥不解地望著板金。
「你難道還沒有餓嗎？」板金從行囊裡取出一個瓦缽。
根鳥立即明白了板金的意思：到鎮裡乞討。頓時，他的心中注滿了羞恥感。他顯得慌亂起來，把衣服的紐扣扣錯位了。
「這就是說，你還沒有乞討過？」
根鳥點了點頭。這些天，他一直在花著他離家時父親塞給他的錢。那些錢，幾乎是父親的全部積蓄。他非常節省地花著，他還從未想到過他總有一天會將這些錢全部花光，到那時怎麼辦。這是一個讓他感到侷促不安的問題。他低垂著腦袋，覺得非常茫然。
「小兄弟，天不早了，我們該去了。」板金顯得很平靜，那樣子彷彿要去赴一個平常的約會一般。