一排排到三座廟。
什麼門？紅漆門，
怎麼開？鐵打鑰匙兩邊開，
開不開，拿棍別，
別不開，
天上掉個大火星來，
「叭叭」開開啦。
您的城門幾丈高？
三丈五尺高，
騎馬帶刀，
往您城門走一遭……
根鳥在叫喊時，並沒有系褲帶。那褲子就全堆在腳面上。褲襠裡的那個小傢伙，捱了河上吹來的涼風，緊縮得很結實，樣子小巧玲瓏，就很像那些在蘆葦葉上鳴囀的小雀子。
父親早就在一旁的大樹下偷偷地看著。此刻，他的心情與兒子的心情一樣。兒子的心情就是他的心情。他永遠是順合著兒子的心情的。眼看著根鳥的叫喊沒完沒了，他叫了一聲：「夠了！玩一會兒就回家，要早早吃晚飯，然後我們一道去西窪看社戲。」
根鳥趕緊提起褲子，臉一紅就紅到了耳根。
晚飯後，根鳥扛了一張板凳，和父親一道來到西窪。
剛剛收罷秋莊稼，這裡的人們一個個都顯得很清瘦。春耕夏種秋收，風吹雨打日曬，似乎無止境的勞作，將這些人的心血以及他們的肉體都消耗了許多。現在，終於忙出頭了。他們忽然覺得日子一下子變得好清閒。且又是一個風調雨順的年頭，這就讓他們覺得這日子很舒服，很迷人。他們要好好玩玩了，享受享受了。像往年一樣，周圍的村子，都排下日子，要一場一場地演社戲，一場一場地樂，直樂到冬天來到這裡。
祠堂前的空地擠滿了這些清瘦的人。眼裡頭都是自足與快樂。臺子就搭在祠堂前面，借了祠堂的走廊，又伸出一截來。五盞大燈籠，鮮紅地亮著。演戲的在後臺口不時地露出一張已塗了油彩的臉來。人們的心就一下一下地被撩逗著。吹拉彈打的，早坐定在戲臺的一側了。
根鳥和父親站在板凳上。他看到了黑壓壓的一片人頭。
鑼鼓傢伙忽然敲起來了，鬧鬨鬨的場地彷彿受到了驚動，一下子安靜下來。
戲一齣接著一齣。都演得不錯，讓人心動，讓人發笑，讓人掉淚，讓人拍巴掌叫好。人們將過去的、現在的一切煩惱與不快都暫且忘得一乾二淨，就只顧沉浸在此刻的幻景裡。他們願意。
根鳥呢？
根鳥大概比這滿滿一場人中的任何一個都要開心。
許多日子裡，他心裡一直不得安寧。那隻鷹，那根布條，已經把這個平日裡不知憂愁、不被心事糾纏的男孩兒弄得鬱鬱寡歡、呆頭呆腦，還疲倦不堪。今年的大紅燈籠，在根鳥看來，似乎比以往任何一年的大紅燈籠要亮，要讓人覺得溫暖。他看得很認真，一副痴迷的樣子。
不知什麼時候，場地上有了一陣小小的混亂。原因是有一齣叫《青黑棗》的小戲演不成了。這出小戲的主角是一個少年。演這個角色的演員小穀子走路走得好好的，卻摔了一跤，將腿摔斷了。這出小戲已在這地方上演了不知多少年，是一齣有趣的、叫人開心的小戲。聽說這出戲演不成了，臺下的人就不樂意。尤其是那些孩子們，彷彿他們今天到這打穀場來，不是為了別的，就是專門來看這出戲的。坐在前頭的幾個孩子為了表示不滿，就將墊在屁股下的草把拋向空中。其他孩子一見，也將屁股底下的草把抽出，朝空中拋去。一些大人也跟著起鬨，學了孩子的樣，也去拋草把。一時間，空中草把如蝗。拋了一陣兒覺得不過癮，就互相砸著玩。砸著砸著，大概有幾個孩子手重了，被砸惱了，嘴裡不乾淨，甚至互相廝打起來。
臺上的戲，撐著演了一陣兒，就不能再演下去了。
主持人就站到臺口，大聲呵斥，讓眾人安靜。
「我們要看《青黑棗》！」一個禿小子往空中一跳，振臂呼喊。
「我們要看《青黑棗》！」其他孩子就跟著響應。
後來，場地上就只能聽見齊刷刷的三個字：「青黑棗！青黑棗……」很有節奏。
主持人站在臺口，罵了一句，說：「《青黑棗》沒法演！青黑棗，青黑棗，狗屁的青黑棗！」
臺下人存心，不依不饒地喊叫。
主持人簡直要衝下臺來了：「你們還講理不講理？演《青黑棗》的小穀子把腿摔斷了！」
「這我們不管，反正，我們要看《青黑棗》！」還是那個禿小子，把雙臂交叉在胸前，雙眼一閉說。
主持人大聲吼叫：「小穀子腿摔斷了！」
一個趴在一棵樹上看戲的孩子朝臺上喊：「有個人會演《青黑棗》！」
打穀場剎那間就靜下來。
主持人仰臉向那個他看不清楚的孩子問道：「是誰？」
「菊坡的根鳥！」那淹沒在樹葉裡的孩子說。
這孩子提醒了眾人：「對了，根鳥也會演《青黑棗》。」「這一帶，演《青黑棗》演得最好的就是根鳥！」
主持人朝黑暗中大聲問：「菊坡的根鳥來了嗎？」
眾人都回過頭去尋找。
根鳥站在凳子上不吭聲，但心裡很激動。
「根鳥在這兒！」有人一邊用手指著根鳥，一邊朝臺上的主持人說。
「根鳥在那兒！」「根鳥在那兒！」……其實，並沒有多少人看清楚根鳥到底在哪兒。
主持人跳下了臺子：「根鳥在哪兒？根鳥在哪兒？」
「根鳥在這兒！」
「根鳥在那兒！」
主持人找到了根鳥，大手用力拍了拍根鳥的腿：「孩子，幫我一把！」
父親在根鳥的腰上輕輕拍了一下，根鳥就跳下了凳子。
根鳥朝臺上走，人群就閃開一條道來，根鳥心裡就注滿了一番得意。上了臺，他朝臺下稍微害羞地看了一眼，就到臺後化妝去了。
這出小戲說的是一個淘氣可愛的「不良」少年，翻牆入院偷人家樹上的黑棗，被人追趕的故事。
根鳥煥然一新，從後臺探頭探腦地走了出來。一雙眼睛，充滿狡黠與機警，並帶了幾分讓人喜歡的猴氣。他顫顫悠悠地唱著一首十分滑稽的歌，一是為了給自己壯膽，一是為了擺出一副若無其事的樣子，再一個是為了刺探四周的動靜。他的自問自答，讓臺下的人笑得有點兒堅持不住，有一個大人笑得從凳子上掉下來，至少有兩個孩子從樹上摔到地上。他做著附耳於門上聽動靜的動作，翻牆入院的動作，爬樹摘棗往口袋裡塞的動作。忽然躥出一條狗來。他跌落在地。此時屋裡走出主人。他翻牆時，被主人抓住了一條腿。他在牆頭拼命掙脫，那主人拔了他一隻鞋，跌倒在地上。他坐在牆頭上，朝主人一通嘲笑。主人大怒，抓起一根木棍跑過來。他縱身一躍，跳下牆頭。接下來是一場逗人捧腹的追逐，只見他和主人不停地出入於左右兩個後臺口。一路上，他有說有唱，盡一個少年的天真與壞勁兒去戲弄那個上了年紀的主人。追到最後，那主人只好作罷。這時，他坐到高坡上，擦著汗，沐浴著清風，用童音把一首動聽的小調盡情地唱了出來。小戲的最後，是他吃那黑棗——那黑棗一粒粒都未成熟，還是青果，吃在嘴裡，苦澀不堪。他齜牙咧嘴，但還在強撐著自己，口角流著酸水，朝眾人說：「青黑棗好吃！」掌聲中，他一隻腳光著，一隻腳穿著鞋，哼唱著下臺去了。
散場回到家中，把戲演瘋了的根鳥還在興奮裡。
父親也很高興，對根鳥說：「這一回演得最像樣。」
根鳥拿過一壺酒來，他願意父親現在喝點兒酒。
昏暗的油燈下，父親的面容顯得格外忠厚與慈祥，也顯得格外蒼老。他喝著酒，併發出一種舒適而快活的「吱吱」聲。喝著喝著，父親的臉就紅了起來——跟燈光一樣紅。他朝根鳥看著，眼睛裡盡是快慰。又喝了幾盅，父親的眼中便有了淚花。他朝根鳥笑著——一種苦澀得讓人心酸的笑。
根鳥坐在那兒不動，靜靜地望著父親喝酒。當父親的眼睛汪了淚水，說話也開始不太利落時，他不但沒有去阻止父親喝酒，還往父親的酒盅里加酒，直加得那酒溢了出來。
父親朝根鳥點點頭，搖晃著身子，又取來一隻酒盅。他顫抖著倒滿一盅酒，然後將它推到根鳥面前：「喝，你也喝。」
根鳥端起酒盅，用舌頭舔了舔，頓覺舌頭麻辣辣的，於是將酒盅又放下了。
父親把自己的酒盅就一直舉在根鳥的面前。
根鳥只好又拿起酒盅，然後猛然喝了一口。
父親笑了，但隨即從眼角落下淚珠來。燈光下，那淚珠流過後，在臉上留下兩道粗重的發亮的水線。
根鳥喝了一口酒之後，先是辣得滿眼是淚。但過了一陣兒心想：酒也就是這麼回事兒。便又喝了一口。他覺得，這一口已不及第一口酒那麼辣了。他甚至覺得喝酒就像他春天時在山坡野地裡玩火，看著火苗像小怪物一樣地跳躍，心裡很害怕，可卻又興奮不已地看著它們瘋狂地蔓延開去。
不一會兒，他居然將一盅酒喝完了。
父親唱起來。父親的歌聲很難聽，但卻是從心的深處流出來的。那歌聲在根鳥聽來，是一種哭泣，一種男人——苦男人的哭泣。
根鳥也漸漸覺得自己的心在一點兒一點兒苦起來。他的眼睛裡也汪滿了淚水。但他沒有唱，只是聽著父親在唱。父親的歌聲，在他的心野上像秋天的涼風一樣飄動著。
這個家，只有他與父親兩個人。
這已經有十三個年頭了。
母親是突然消失的。那天，她說她要進山裡去採一些果子，沒有任何異樣，非常平常。但從此，就再也沒有回來。母親的失蹤，在菊坡人的感覺裡，是神秘的，無法解釋的。起初有過各種猜測，但這些猜測無一不是漏洞百出。過去十三個年頭了，每逢人們提起他的母親，依然會被一種神秘感襲住心頭。
母親走時，根鳥才一歲。根鳥對母親幾乎沒有印象。他只是模模糊糊記得母親的聲音非常好聽。對於這一點，父親搖頭否定：「這是不可能的。一歲的孩子不可能有這樣的記憶。」但根鳥的耳邊卻總是隱隱約約地響起一種聲音。那種聲音雖然遙遠，但他還是能夠聽到。
父親守了十三年的孤獨，唯一能夠使他感到有所依靠的就是根鳥。
父親忽然停住了唱，用擔憂的甚至讓人憐憫的目光望著根鳥：「你不會離開我吧？」
根鳥這回覺得父親真是喝多了，將酒盅從父親的手中取下，說：「天不早了，該睡覺了。」他扶起父親，將父親扶到床上。
父親躺下了。當根鳥要走出他的臥室時，他微微仰起頭來說：「根鳥！」
根鳥回頭望著父親。
父親說：「那件事情不是真的。」
根鳥走回來，將父親的腦袋放在枕頭上，並給他蓋好被子，然後自己也睡覺去了。
4
就在這天夜裡，一個大峽谷出現在根鳥的夢裡。
當時是後半夜，月亮已經西墜，悄然無聲地在樹林裡飄忽。柔弱的風，彷彿也要睡著了，越來越輕，輕到只有薄薄的竹葉才能感覺到它還在吹著。大河暗淡了，村子暗淡了，遠處的群山也暗淡了，一切都暗淡了。
就在這一片暗淡之中，那個大峽谷卻在根鳥的夢裡變得越來越明亮。
這是一個長滿了百合花的峽谷。百合花靜靜地開放著，水邊、坡上、岩石旁、大樹下，到處都有。它們不瘋不鬧，也無鮮豔的顏色，彷彿它們開放著，也就是開放著，全無一點兒別的心思。峽谷上空的陽光是明亮的，甚至是強烈的，但因為峽谷太深，陽光彷彿要走過漫長的時間。因此，照進峽谷，照到這些百合花時，陽光已經變得柔和了，柔和得像薄薄的、輕盈得能飄動起來的雨幕。
一個女孩兒出現在一棵銀杏樹下。
根鳥從未見過這麼高大的銀杏樹。它的四周竟然沒有一棵其他的樹，就它一棵獨立在天空下。粗碩的樹幹先是筆直地長上去，然後分成四五杈，像一隻巨大的手朝上張開著。小小的樹葉密密匝匝，遮住了陽光。那個女孩兒從濃蔭下走出，走到陽光下。一開始，銀杏樹和那女孩兒都好像在迷濛的霧氣裡。
根鳥努力地去看那個女孩兒，而那個女孩兒的形象總有點兒虛幻不定。但根鳥最終還是看清楚了她，並將這個形象刻在心裡，即使在他醒來後，這個形象也仍然實實在在地留存在他的記憶裡。
這是一個身材瘦長的女孩兒，瘦弱得像一棵剛在依然清冷的春風裡栽下去的柳樹，柔韌，但似乎弱不禁風。峽谷裡顯然有風，因為她站在那兒，似乎在顫動著，就如同七月強烈的陽光下的景物，又像是倒映在水中的岸邊樹木。她的臉龐顯得嬌小，但頭髮又黑又長，眼睛又黑又大，使人覺得那雙眼睛，即使在夜間也能晶晶閃亮。她好像看見了根鳥，竟然朝他走過來，但走得極慢，猶豫不定，一副羞澀與膽怯的樣子。
她幾乎站到了根鳥的面前。
「你是誰？」
「我叫紫煙。」
根鳥再繼續問她時，她卻似乎又被霧氣包裹了，並且變得遙遠。
此後，根鳥就一直未能與她對話。他不時地看到霧氣散去時的一個形象——這個形象幾乎是固定的、一成不變的：銀杏樹襯托得她格外瘦小；她將兩隻手互相握在腹部，仰頭望著峽谷上方的天空，目光裡含著的是渴望、祈求與淡淡的哀傷——那種哀傷是一隻羔羊迷失在叢林、自知永不能走出時的哀傷。
這是一個真正的峽谷。兩側幾乎都是直上直下的千丈懸崖。根鳥無法明白她從上面落下後為什麼依然活著。是那些富有彈性的藤蔓接住了她？還是那條流淌著的谷底之河使她活了下來？
根鳥發現，這是一個根本無法擺脫的峽谷——一個無法與外面世界聯結的峽谷，一個純粹的峽谷。它是一個獨立的世界。
幾隻白色的鷹在峽谷裡盤旋著。它們與那天被根鳥所槍殺的鷹，顯然屬於同一家族。有時，它們會得到一股氣流的力量浮出峽谷。但，最終，它們又飄回到峽谷。有兩隻居然還落到了女孩兒的腳下。那些白色的精靈使根鳥感覺到了，它們是知道撫慰女孩兒的。
根鳥擔心地想：她吃什麼呢？但，他馬上看到了峽谷中各色各樣的果子。它們或長在草上，或長在樹上，飽滿而好看。
根鳥就這樣久久地看著她。雖然，她一會兒在霧氣裡，一會兒又顯露在陽光下。即使她在霧氣裡，根鳥覺得也能看清楚她。他還進一步發現，她的鼻樑是窄窄的，但卻是高高的，是那種讓人覺得秀氣的高。
天快要亮了。
根鳥有一種預感：她馬上就要消失了。他要走上去，走近她。然而，他覺得他的走動非常吃力，甚至絲毫也不能走近——他永遠也不能走近她。
她似乎也感到了自己馬上就會在根鳥的眼前消失，當遠方傳來公雞的第一聲鳴叫時，她突然再一次轉過臉來面向根鳥。
她的形象突然無比清晰，清晰得連她眼中的瞳仁都被根鳥看到了。然而，就是那麼一剎那間，她便消失了，就像戲臺上的燈突然熄滅，臺上的那個本來很明亮的形象，一下子便看不見了一樣。無論根鳥如何企圖再想去看到她，卻終於不能。他在一番焦急、擔憂、無奈與恐慌中醒來了。
那時，天地間就只有一番寂靜。
根鳥最深刻地記住了這最後的形象。他聽到了一個從她雙眼裡流出的哀婉的聲音：救救我！
窗紙已經發白。根鳥知道，不久，太陽就要從大河的盡頭升起來了。他躺在床上，還在回想著那個似乎很荒古的峽谷。
5
從此，根鳥變得不是絮絮叨叨，就是不管幹什麼事情都會不由自主地愣神。吃飯時，吃著吃著，他便忘記了自己是在吃飯，筷子雖然還在夾菜，往嘴裡扒飯，但心思卻全不在夾菜與扒飯上，菜和飯也都進嘴了，又全然覺察不出它們的味道，彷彿菜和飯全都喂進了另一個人的嘴巴。這種時候，他的反應總是木木的，眼珠兒定定的不動。而有時，不管是有人還是無人，他嘴裡就會嘰嘰咕咕地嘮叨，可誰也聽不清楚他嘴裡到底是在說些什麼。
父親常常默默地看著根鳥。根鳥也很少能覺察到父親在看他。
菊坡的孩子們覺得根鳥有點兒怪怪的，便離他一定的距離，不聲不響地注意著他。他們發現，夕陽中，坐在河坡上的根鳥，用一根樹枝，在潮溼的地上，不斷地寫著兩個字：紫煙。不久，他們在學堂裡又發現，先生在講課時，根鳥用筆在本子上同樣寫滿了這兩個字。他們並不知道這是一個女孩兒的名字，只是覺得這兩個字，在字面上挺好看的。不久，孩子們又從坐在銀杏樹下的根鳥嘴中，聽到了這兩個字。那時的根鳥，目光幽遠，神思彷彿飄遊出去數千裡，在嘴中喃喃著：「紫煙……」只重複了兩三次，隨即，就剩下一個默然無語的根鳥。
這天上課，戴老花鏡、雙目模糊的老先生終於發現了根鳥的異樣。先生講著講著不講了，朝根鳥走過來。
根鳥並未覺察到先生就立在他身邊，依然一副心思旁出、靈魂出竅的樣子。
孩子們都不作聲，默默地看著同樣也默默地看著默默的根鳥的先生。教室無聲了很長時間。
「根鳥。」先生輕輕叫喚著。
根鳥居然沒有聽見。
「根鳥！」先生提高了聲音。
根鳥微微一驚：「哎！」
「你在想什麼？」
「紫煙。」
「什麼紫煙？紫煙是什麼？」
根鳥彷彿於昏睡中突然清醒過來，變得慌亂，一臉的尷尬。他結巴著，不知如何回答先生。
先生追問，但毫無結果，說了一聲：「莫名其妙！」便又走到講臺上繼續講課。
與根鳥最要好的男孩兒黑頭，終於知道了秘密。那天，根鳥又坐在河堤上用樹枝在地上寫那兩個神秘的字，一直悄然無聲地站在他身後的黑頭，用一種讓人幾乎聽不見的聲音，貼在他的耳邊問：「紫煙是什麼？」
「紫煙是一個女孩兒。」
黑頭看了一眼依然還在用樹枝在地上畫著的根鳥，悄悄往後退著。他要將這個秘密告訴菊坡的孩子們。可是，他退了幾步，又走上前去，還是用一種幾乎聽不見的聲音，貼在根鳥的耳邊問：「紫煙在哪兒？」
「在大峽谷裡。」
「大峽谷在哪兒？」
「在我夢裡。」
「夢裡？」
「夢裡。」
黑頭在根鳥身邊輕輕坐下，輕得就像一片亮光，讓根鳥毫無覺察。
「那天夜裡，我做了一個夢……」根鳥回憶著，回憶著……當時，西方的天空正飛滿橘紅色的晚霞。
根鳥還在那裡絮叨，黑頭已經悄悄地走開了。他把知道的一切，很快告訴了好幾個孩子。
這天中午，根鳥正坐在院門檻上託碗吃飯，忽聽有人在不遠處叫道：「紫煙！」
根鳥立即抬起頭來張望。
「紫煙來啦！」黑頭大聲叫著。
「紫煙來啦！」很多的聲音。
根鳥放下飯碗，衝出村子，衝上大堤。這時，他見到了一支長長的隊伍。這支隊伍由許多的男孩兒與女孩兒組成，浩浩蕩蕩的樣子。
「紫煙！紫煙……」天空下，響著很有節奏的呼喊聲。
根鳥站在那兒，目光迷茫。
「紫煙！紫煙……」聲音越來越大，彷彿大風從荒野上猛勁兒地刮過來。
根鳥朝隊伍走去。
隊伍像一股潮水，也朝根鳥湧來。
這時，根鳥看到了隊伍中一個被人用竹椅抬起來的女孩兒。她的頭上戴著花環，羞澀地低著頭。風吹動著那些花朵，花瓣在風中打戰。她是被高高地抬起著，因此顯得既高貴又高傲。
「紫煙！紫煙……」
根鳥衝上前去。但當他離那個戴花環的女孩兒還有十幾米遠時，他停住了腳步。他忽然覺得有一股羞澀之情襲住了他的全部身心。
隊伍卻加快了步伐朝根鳥奔來，不一會兒，就將那個女孩兒抬到根鳥面前。
隊伍忽然一下子安靜下來，安靜得能聽到河水發出的微弱的流水聲以及水邊蘆葦葉摩擦的「沙沙」聲。
黑頭對根鳥輕聲說：「那是紫煙。」
根鳥漸漸抬起頭來。
那個女孩兒伸手取下花環，也慢慢地抬起頭來。當孩子們確定地知道根鳥已經完全看清楚了那個女孩兒的面容時，全都笑了起來。
那個女孩兒叫草妞，是菊坡長得最醜的一個女孩兒。
孩子們的笑是互相感染的，越笑越放肆，越笑越瘋狂，也越笑越誇張，男孩兒女孩兒皆笑得東倒西歪。他們還不時地指指草妞和根鳥。
根鳥蔑視地看了一眼醜姑娘草妞，然後走向黑頭。未等黑頭明白他的心思，他的一記重拳已擊在了黑頭那長著雀斑的鼻樑上。
黑頭頓時鼻孔流血。
笑聲像忽然被利刃猛切了一下，立即停止了。
根鳥與黑頭對望著。
黑頭的反擊是兇狠的。他一把揪住根鳥蓬亂如草的頭髮，並仗著他的力氣，猛勁兒將根鳥旋轉起來。根鳥越旋越快。黑頭見到了火候，突然一鬆手，根鳥便失去了牽引，而被一股慣性帶向遠處。他企圖穩住自己，但最終還是摔下了河堤，摔進了河裡。
所有的目光皆集中到水面上。
根鳥溼漉漉的腦袋露出了水面。
黑頭搖動著胳膊，那意思是說：「還想再打嗎？」
根鳥用手抓住一把蘆葦，水淋淋地爬上岸來。他沒有去與黑頭糾纏，卻老老實實地蹲了下去。
孩子們見今天的戲差不多已經演完，不免有點兒掃興，又觀望了一陣兒之後，便有人打算離開了。
黑頭也轉過身去往家走。
一直蹲在那兒的根鳥，望著腳下被身上淌下的水淋溼了的土地，在誰也沒注意的情況下，一躍而起，隨即身子一彎，一頭撞向黑頭。未等黑頭與眾人反應過來，黑頭已經被撞入水中。黑頭不會游泳，揮舞著雙手，在水中掙扎著。孩子們以為根鳥會慌張的，但見根鳥只是冷冷地看著可憐兮兮的黑頭，竟無一點兒恐懼。黑頭還在水中掙扎，根鳥卻朝家中走去。
「黑頭落水了！」孩子們這才叫嚷起來。
幾個會水的孩子便跳入水中去搭救黑頭。但最終，黑頭還是被兩個聞訊趕來的大人救起。
人群漸漸散去。幾個走在後邊的大人一邊走一邊議論：
「我看根鳥這孩子，腦子好像出了毛病。」
「他祖父在世時就不那麼正常。」
「怕是病。隔代相傳。」
這天夜裡，大峽谷又一次出現在根鳥的夢裡——
幾隻白色的鷹，在峽谷裡飄動，搖搖欲墜的樣子。陽光下，它們的飄動是虛幻的。峽谷裡有著強勁的風，它們在升高時，被風吹落下許多羽毛，這些羽毛彷彿是一些晶瑩柔軟的雪花。
又是那棵巨大的銀杏樹。但此時，它已在晚秋的涼風裡經受著無情的吹拂。那些扇形的、小巧玲瓏的金葉，開始落下，可能是風大起來的緣故，它們的飄落就顯得紛紛的，像是在下一場金色的雨。
就在這金色的雨中，紫煙出現了。由於清瘦，她似乎顯得高了一些。她的頭髮是散亂的，常被捲到臉上，遮住了一隻眼睛。她抬起胳膊去撩頭髮時，衣袖因撕破了袖口，就滑落到了臂根，而露出一支細長的胳膊來。她似乎感到了風涼，立即將胳膊垂下，以便讓衣袖遮住裸露的胳膊。
後來，她彎腰去撿地上的果子，風將垂下的頭髮吹得不住地翻卷，彷彿有無數細小的黑色的旋渦。
公雞將啼時，她在涼風中，將雙臂交叉著抱在平坦的胸前，用似乎已經不再有恐懼與悲哀的目光，眺望著正在變得灰白的天空。
菊坡的公雞鳴叫出第一聲。
如潮水般湧來的大霧，一下子瀰漫了峽谷，一切都模糊了、消失了。
但根鳥記住了在一切消失之前的頃刻，紫煙忽然轉過面孔——一個十足的小女孩兒的面孔，那面孔上是一番孤立無援、默默企盼的神情。
天亮之後，根鳥將兩次夢都告訴了父親。
正在院裡抱柴火的父親，抱著一捆柴火，一直靜靜地聽著。當根鳥不再言語時，那些柴火「嘩嘩」地從他的手中落下。然後，他還是空著雙手站在那兒。
早飯後，父親開始為根鳥收拾行囊。
而根鳥放下飯碗後，就一直在院子裡劈木柴。他不住地揮動著長柄斧頭。劈開的木柴，隨著「咔嚓」一聲，露出好看的金黃色來。劈到後來，他甩掉了衣服，露出光光的上身。汗珠仍然在他扁平的胸脯和同樣扁平的後背上滾動著。
劈好的木柴後來被整齊地碼放在院牆下，高高的一堆。
父親過來，從地上給根鳥撿起衣服：「天涼。」
根鳥用胳膊擦了一下額頭的汗說：「這堆木柴，夠你燒一個冬天了。」
這天晚上，父親在昏暗的燈光裡說：「你就只管去吧。這是天意。」
秋天走完最後一步。山野顯得一派枯瘦與蒼茫時，根鳥離開了菊坡。