「他們為什麼會分手？」
「她愛上了別人，後來又和那人分了手，再跟阿佑一起。這幾年來，他們每隔一、兩年就會走在一起，一起幾個月之後又分開，阿佑永遠是等待的那一個。」
「是不是阿佑愛她比她愛阿佑多？」
「也不一定，有些人是註定要等待別人的，有些人卻是註定要被別人等待的。」
「聽起來好像後者比較幸福－－」
「說的也是。去年除夕，阿佑的女朋友說會來找他，阿佑特地做了她最愛吃的蝸牛奄列－－」
「蝸牛奄列？」
「是他的拿手好戲。」他露出一副饞嘴的樣子說，「但是她一直沒有出現。我常常取笑他，那是因為他做的是蝸牛奄列，蝸牛爬得那麼慢，她也許要三年後才會來到。」
「這世上會不會有一種感情是一方不停的失約，一方不停的等待？」她問。
「我想我一定是失約的那一方，只是，也沒人願意等我。」他苦笑。
「也不會有人等我。」她又想起史明生。
「又來了？」李澄連忙拍拍她的頭安慰她，「別這樣！又不是隻有你一個人失戀。」
她用手抹抹溼潤的眼角，苦澀地說：「我沒事。」
阿佑剛好走上來，李澄跟他說：「你快去做兩客蝸牛奄列來。」
「他做的蝸牛奄列很好吃的，你吃了一定不再想哭。」李澄哄她。
「我現在去做。」阿佑說。
「不，不用了。」她說，「那道菜的故事太傷感了。」
「不要緊。如果有一道菜讓人吃了不會哭，我很樂意去做。」
「對不起。」她對李澄說。
「失戀的人有任性的特權，而且，我也想吃。」他吐吐舌頭。
阿佑做的蝸牛奄列送上來了。金黃色的蛋皮裡，包裹著熱哄哄、香噴噴的蝸牛。她把一隻蝸牛放在舌頭上，因失戀而失去的味覺頃刻之間好像重投她的懷抱。
「不哭了吧？」李澄笑著問她。
※※※
這一天，校長把方惠棗叫到校長室去。
「方老師，你班裡有一位學生投訴你。」校長說。
方惠棗嚇了一跳，班裡每個學生都很乖，她實在想不到為什麼會有人投訴她。
「他投訴我什麼？」
「投訴你上課時心不在焉，通常只有老師才會投訴學生不專心，所以我很奇怪。」
離開校長室，她反覆地想，班上哪個學生對她不滿呢？除非是他吧，一個名叫符仲永的男生上課時很不專心，她兩次發現他上課時畫圖畫，她命令他留心聽書，自此之後，他就好像不太喜歡她。上次的測驗，他更拿了零分。
下午上課的時候，她特別留意符仲永的一舉一動。他長得那麼蒼白瘦弱，她覺得懷疑他是不應該的，可是，偏偏給她發現他又偷偷在畫圖畫。
她走到他面前，沒收了他的圖畫。
「還給我。」他說。
「不可以。」她生氣地說，「這已經是第三次了，你為什麼不能專心聽書？」
他不屑地說：「一個老師不能令學生專心聽書，就是她的失敗。」
「你長大了，也只會說些讓人傷心的說話。」她把沒收了的圖畫還給他。
她回到講臺上，傷心地把這一課教完，她以為她的愛情失敗了，她還有一群學生需要她，可是，現在看起來，她也失敗了。
放學的時候，李澄在學校外面等她。
「你為什麼會在這裡？」她奇怪。
「剛剛在這附近，所以來看看你，今天好嗎？」
「很壞。」她沒精打采地說。
「為什麼？」
「有個學生看來不太喜歡我。」
「是他嗎？」他指著站在對面馬路公共汽車站的符仲永。
「你怎知道是他？」
「他看你的眼光很不友善。你先回去，我過去跟他談談。」
「不，不要－－」她制止他。
說時遲，那時快，李澄已經跑過對面車站，一輛公共汽車剛駛到，李澄跟符仲永一起上了車。她想追上去也追不到。
這天晚上，她找不到李澄，她真擔心他會對符仲永做些什麼。
第二天上課的時候，看到符仲永坐在自己的座位上，她才放下心頭大石。
這幾天，符仲永有很明顯的改變，他上課時很留心，沒有再偷偷畫圖畫。
這天下課之後，她叫符仲永留下來。
「我檢討過了，你說得對，沒法令你們留心聽書，是我的失敗。」她歉疚地說。
「不，不，方老師，請你原諒我。」他慌忙說。
「我沒怪你，你說了真話，謝謝你。我那位朋友那天沒對你做些什麼吧？」
「沒什麼，他請我去喝酒。」他興高采烈地說。
「他請你喝酒？」她嚇了一跳。
「對呀，我們還談了很多事情。」
「談些什麼？」她追問。
「男人之間的事。」他一本正經地說。
「哦，男人之間的事－－」她啼笑皆非。
「想不到你們原來是好朋友，我很喜歡看他的漫畫，他答應教我畫漫畫。」他雀躍地說，「條件是我不能再欺負你。」
「他這樣說？」
「他還送了一本很漂亮的圖畫集給我。方老師，對不起，我到校長那裡投訴你。」
「沒關係，你說得對，我上課時不專心，我以為沒人看得出來。」
「方老師，如果沒什麼事，我現在可以走嗎？因為李澄約了我去踢足球，我要遲到了。」他焦急地說。
「你和他去踢足球？」
「他說我太瘦，該做點運動。」
「你們在哪裡踢球？」
※※※
方惠棗來到球場，看到李澄跟其他人在草地上踢足球，符仲永也加入他們。
李澄看到她，走過來跟她打招呼。
「他才十二歲，你不該帶他去喝酒。」
「一杯啤酒不算什麼。」
「校長知道的話一定會把我革職。但我還是要謝謝你，其實你不需要這樣做。」
「我不想有任何人讓你對自己失去信心。」他微笑著說，「而且，他的確很有天份，說不定將來會比我更紅。」
他對她那麼好，她不忍心再隱瞞他。
「有一件事我一直瞞著你－－」
「什麼事？」
「周雅志去了歐洲旅行。」
「哦，謝謝你告訴我。」他倒抽了一口氣。
「下一次，我希望是我拋棄別人。」她說。
「為什麼？」他問。
「這樣比較好受。」
「說的也是。」
「不過，像我這種人還是不懂拋棄別人的。」她苦笑了一下。
※※※
自從把周雅志的行蹤告訴了李澄之後，方惠棗有好多天沒有他的訊息了。這天晚上，她接到他的電話。
「我就在附近，買漢堡包包上來跟你一塊吃好嗎？」
「好的。」她愉快地放下話筒。
他很快拿著漢堡包包來到。
「你沒事吧？」她問。
「我有什麼事？」他坐下來吃漢堡包包。
「對，我忘記了你比我堅強很多。」
「你一個人住的嗎？」
「這所房子不是我的，是我哥哥和他女朋友的。他們是移民去加拿大之前買下來的，我只是替他們看守房子。住在這裡，上班很方便。」
「你很喜歡腳踏車的嗎？」他拿起書架上那張腳踏車的素描。
「嗯，以前住在新界，我每天都騎腳踏車上學。你不覺它的外形很美嗎？就像一副會跑的眼鏡。」
「是的。」
方惠棗把書架上一本腳踏車畫冊拿下來，翻到其中一頁，指著圖中的腳踏車問李澄：「這一輛是不是很漂亮？」
圖中的腳踏車是銀色的，把手和鞍座用淺棕色的皮革包裹著，外形很時髦。
「這一輛腳踏車是在義大利製造的，是我的夢想之車。」她把畫冊抱在懷裡說。
「那你為什麼不買一輛？」
「你說笑吧？這輛車好貴的，我捨不得買。況且，好的東西也不一定要擁有。心情不好的時候，拿出來看看，幻想一下自己擁有了它，已經很滿足。」
李澄看到畫冊裡夾著一份大學校外課程簡介。
「你想去進修嗎？」
「只是想把晚上的時間填滿。現在不用了，我有一個同學介紹我到夜校教書，就是維多利亞公園對面那所學校。你呢？你晚上會悶嗎？」
李澄從背包裡掏出一張機票給她看，那是一張往德國的機票。
「你要去找周雅志？」
「嗯，明天就去。她去歐洲的話，最後一定會回去不來梅。」
「如果她不回去呢？」
「我沒想過。」
他站起來跟她告別：「回來再見。」
「回來再見。」她有點捨不得他。
李澄走了，他忽然從她的生命中消失，她才發現原來他已變得那麼重要，有他在身邊的感覺，原來是那麼好的，她有點妒忌他，他可以那麼瀟灑地追尋自己失去的東西，她卻沒有這份勇氣。
李澄終有一天會走，他不是她的男人，她沒有權把他永遠留在身邊，他們只是在人生低潮的時候互相依靠，作用完了，也就分手，他會回到女朋友的身邊，又或者投到另一個女人的懷抱，而她也會投向另一個男人，想到這裡，她有點難過，有點想念他。
※※※
這天回家的時候，直升電梯被運送傢俬的工人霸佔著，方惠棗勉強擠進去。就在直升電梯門快要關上的一刻，一個男人衝進來，用腳抵住門，是李澄。
「你為什麼會在這裡？你不是去了不來梅嗎？」她愕然。
「我沒有去。」他微笑說。
直升電梯到了二樓，他跟她說：「到了。」
「不，我住在三樓。」
「但我住這一層－－」
「你住這一層？」她吃驚。
「我今天剛剛搬進來。」工人把傢俬搬出去。
「這邊。」李澄跟他們說。
他又回來了，有他在身邊的感覺真好，她興奮得在直升電梯裡轉了一個圈。
李澄沒有告訴她，那天他在機場等候辦理登機手續的時候，突然很懷念她和這所房子。他想起那天晚上離開的時候，在大廈附近的地產公司看到她樓下的單位招租。他立刻離開機場，回來這裡。他不想尋找失去的東西，只想尋找自己的感覺，他感覺她需要他，他也需要她。在那段互相撫慰的日子裡，他已經愛上了她。
※※※
方惠棗教的是中四班，走進教室的那一刻，有數十雙充滿期待的眼睛看著她，學生的年紀都比她大。
授課的時候，她發現坐在後排的一個學生一直用課本遮著臉，她走上前看看他是不是睡著了。
「那位同學，你可以把課本拿下來嗎？」
那個人把課本放下，她看到是李澄，給嚇了一跳，李澄俏皮地向她做了一個鬼臉。
「我們繼續吧！」她轉身回到講臺上，不敢讓其他學生看到她在笑。
下課之後，她問他：「你為什麼跑來讀夜校？這裡可不是鬧著玩的。」
「我也不是鬧著玩的，我想了解一下數學是不是你說的那麼浪漫。」
天氣有點涼，她從皮包裡掏出一張圍巾繞在脖子上。
「已經是深秋了。」他說。
「七年來都跟另一個人一起，我從沒想過我可以一個人生活，還過了一個夏天。」她滿懷感觸地說：「為什麼有些人可以那樣殘忍？」
「殘忍的人清醒嘛！」
「也許你說得對，我希望下一次，我會是那個殘忍的人。」她哽咽。
他和她漫步回家，她抬頭看到他家裡的燈還亮著。
「你外出的時候忘記關燈。」
「我是故意留一盞燈的，我喜歡被一盞燈等著回家的感覺。」
「只有一盞燈等你回家，那種感覺很孤單。」她說。
他在口袋裡掏出一串鑰匙給她，說：「這是我家的鑰匙，可不可以放一串在你那裡，我常常忘記帶鑰匙的。」
「沒問題。」她收起那串鑰匙。
他先送她上去，她家裡的電話剛剛響起，她拿起話筒，表情好奇怪，好像是一個很特別的人打來的。
「好的，明天見。」她放下話筒，興奮得跳起來，說：「他打電話給我！」
「誰？」
「史明生。他約我明天見面。他為什麼會約我見面，他是不是還愛我？」她緊張地問。
「應該是吧。」他有點兒妒忌。
「我明天應該穿什麼衣服？」
「你穿什麼都好看。」
「真的嗎？」
「嗯。」
「我好害怕－－」她忽然很彷徨。
「害怕什麼？」
「害怕猜錯了，也許他只是想跟我做回朋友，也許他只是想關心一下我。他不會還愛著我的。我應該去嗎？」
「明天我送你去好了。」他看得出她很想去，如果不去，她會後悔。
「真的？阿澄，謝謝你。」
※※※
這一天傍晚，李澄陪著方惠棗來到她和史明生約定的餐廳外面。
「千萬不要哭，要裝出一副不太在乎的表情。」他叮囑她。
「不太在乎的表情是怎樣的？」她有點緊張。
李澄掀起嘴角，微微的笑了一下，說：「就是這樣。」
她掀起嘴角微微的笑了一下。
「就是這樣，你做得很好。」
「那麼，我進去了。」她說。
「慢著。」
「什麼事？」
「你的口紅塗得太鮮豔了一點。」
「那怎麼辦？」
他從口袋裡掏出一條手絹，放在她兩片嘴唇之間，吩咐她：「把嘴巴合起來。」
她聽他吩咐把嘴巴合起來，把口紅印在他的手絹上，口紅的顏色立刻淡了一點。
「現在好得多了。」他說。
「謝謝你。」
李澄把那條手絹收起來，目送著方惠棗走進餐廳。她的男人在裡面等她，她還是愛著他的，他們也許會再走在一起。她身上的茉莉花香味還在空氣中飄蕩，他覺得很難受，只好急急離開那個地方。
一個人回到家裡，有一盞燈等他回去的感覺真好。他把燈關掉，坐在窗前，就這樣等了一個漫長的夜晚。樓上一點動靜也沒有，平常這個時候，只要走進浴室，他就能聽到水在水管裡流動的聲音，那是因為住在樓上的她正在洗澡。這個時候，如果開啟浴室的一扇窗，他還能夠嗅到從樓上飄來的一股沐浴露的茉莉花香味，然而，今天晚上，她也許不會回來了。
※※※
早上，李澄在樓下那家「雲芳茶室」裡一邊看報紙一邊吃早餐，方惠棗推門進來買麵包，她身上穿著昨天的衣服，頭髮有一點亂，口紅已經褪色了，她發現他坐在那裡，有點尷尬。
「昨天晚上怎麼樣？」他問她。
她笑得很甜，看見她笑得那麼甜，他心裡有點酸。
「我不陪你了，今天早上有人來看房子。」她說。
「看房子？」
「哥哥決定留在加拿大，要我替他把房子賣掉。」
「哦。」
她走了，他轉個臉去，在牆上的一面鏡子裡看看自己，幸好，他的表情老是顯得滿不在乎，她應該沒看穿他的心事。
她在蓮蓬頭下面愉快地沐浴，樓下的他，悄悄開啟浴室裡的一扇窗，坐在馬桶板上，哀哀地呼吸著從樓上飄進來的沐浴露的餘香。
※※※
這天晚上，在夜校的課室裡，方惠棗背對著大家，在黑板上寫下一條算式，李澄忽然拿起背包，離開教室。
放學的時候，她看到李澄倚在學校門外的石榴樹下面等她。
「是不是我教得不好？」
「不，我只是想出來吹吹風。去吃蝸牛奄列好嗎？」
「今天不行，他來接我。」
「哦，沒關係，那我先走了。」
這個時候，史明生開車來到。
「再見。」她跟李澄說。
「再見。」他看著她上車。
「那個人是誰？」史明生問她。
「住在我樓下的，他是漫畫家。」
史明生的傳呼機響起，他看了看，繼續開車。
「要不要找個地方回電話？」她試探他。
「不用了。」
「是誰找你？」
「朋友。」
史明生把車駛到沙灘停下來。
「你還跟她一起嗎？你答應過會離開她的。」她哽咽，「你根本沒有離開她。」
他緩緩解開她衣服的扣子。
「不要－－」她低聲啜泣。
他無視她的抗議，把手伸進她的衣服裡面撫摸她。
「不要－－」她哀求他。
他沒理會她的哀求，貪婪地撫摸她流淚的身體。
※※※
在他開車送她回家的路上，她忽然明白，這是最後一次了。
坐在她旁邊的這個男人，是那麼陌生，他已經變了，他並不打算跟她長相廝守，他只是想維持一種沒有責任的關係，如果她也願意維持這種關係，他很樂意偶然跟她歡聚。只要她不提出任何要求，他會繼續找她。
車子到了她家樓下。
「我會找你。」他說。
「請你不要再找我。」她說。
「你說什麼？」他愕然。
「我不是妓女。」
「我沒把你當作妓女。」他解釋。
「對，因為妓女是要收費的。」
「你到底想怎樣？你不是想我回來的嗎？」史明生生氣的說。
「現在不想了。」她推開門下車。
李澄在街上蕩了一個晚上，剛好看到方惠棗從史明生的車上走下來。她恍恍惚惚的，臉上的化妝都溶了，襯衫的一角從裙子裡走出來。她看到他，四目交投的那一刻，她覺得很難堪，沒說一句話，匆匆走進大廈裡。
※※※
後來有一天晚上，方惠棗到樓下的茶室吃飯。她推門進去，看到李澄也坐在那裡。他看到了她，露出溫暖的笑容。在紛紛亂亂的世界裡，在失望和茫然之後，他們又重逢了。
她在他面前坐下來，不知道應該說些什麼。
「叫點什麼東西吃？」他問她。
「火腿炒蛋飯。」她說。
「近來為什麼不見你來上課？」她問。
「最近比較忙。」他在說謊，他只是害怕看著她時那種心痛的感覺。
「你跟他怎麼啦？是不是已經複合？」他問。
「我不會再見他的了。」她肯定的說。
李澄心裡有點兒高興。
「房子已經賣掉。」她告訴他，「賣給一對老夫婦，他們退休前也是教書的，男的那位臉圓圓的，很慈祥，女的那位臉孔長長的，很嚴肅，真是一個奇怪的組合。他們養了一頭短毛大狗，叫烏德，很可愛。」
「是嗎？」房子賣掉了，就意味著她要離開，他有點兒失落。
「什麼時候要搬？」他問。
「下個月。」
「喔。」他惆悵地應了一聲。
「嗯。」她點點頭，除了點頭，她也不曉得說些什麼。
他忽然覺得，他還是應該表現得滿不在乎一點，於是他掀起嘴角，微微笑了一下，一連點了幾下頭說：「喔！」
她本來以為他會捨不得她，但是他看來好像不太在乎，於是她又連續點了幾下頭，提高嗓子說：「嗯！」
「喔！」他又低頭沉吟了一會。
「嗯。」她喃喃地說。
她曾經以為，離別是有萬語千言的，縱使沒有萬語千言，也該有一些深刻的告別語，原來，曖曖昧昧的離別，只有一個單音。兩個成年人，彷彿又回到牙牙學語的階段。
※※※
這陣子，李澄老是裝出一副很忙碌的樣子，有意無意地避開方惠棗。只是，每天晚上，他仍然會開啟浴室的一扇窗，靜靜坐在馬桶板上，聽著水在水管裡流動的聲音，貪婪地呼吸著從窗外飄進來的她的沐浴露的茉莉花香味。長久以來，她竟然從沒改用過另一種味道的沐浴露，她是那麼專一的一個女人，也許她永遠不會忘記那個男人。
她離開的日子愈接近，他愈是無法坦然面對她，偏偏這一天晚上，他在回家的時候碰到她。
「今天晚上很冷。」她說。
「是的。」
「你這陣子很忙嗎？」
「喔，是的，在三份報紙有漫畫專欄。你什麼時候搬走？」
「下星期日。」
「明天晚上你有空嗎？我請你吃飯，你搬走之後，我們不知什麼時候會再見。」
「嗯。」她覺得他這陣子好像刻意逃避她，現在他約她吃飯，她就放心了。
「那麼明天晚上在‘雞蛋’見。」
第二天晚上，方惠棗來到「雞蛋」餐廳。
「只有你一個人嗎？」阿佑問她。
「不，我約了李澄。」
她在餐廳裡等了一個晚上，李澄沒有來。這是告別的晚餐，他也失約了。也許，李澄從來就沒有喜歡過她，是她自己誤會罷了。
※※※
李澄躺在球場的草地上，已經十一點鐘了，阿棗也許還在餐廳裡等他，她是那麼笨的一個人，一定會乖乖的等到打烊。他本來想去的，可是，時間愈逼近，他愈不想去，他無法面對別離。他已經愛上她了。
如果別離是一首歌，他是個荒腔走板的人，從來沒法把這首歌唱好。
如果別離是一首詩，他是一個糟糕的詩人。
他不想回家，不想回去那個充滿離愁別緒的地方他承受不起別離的痛楚。
※※※
李澄已經許多天沒回家了，方惠棗今天就要搬走。搬運工人已經把東西搬到樓下。
「小姐，可以開車了，我們在樓下等你。」搬運工人跟她說。
「知道了。」
李澄曾經給她一串鑰匙。她來到二樓，用鑰匙開啟門，裡面的燈還是亮著的，在等它的主人回來。
她把燈關掉，讓他知道她來過，她曾經等待過。
傍晚，李澄拖著疲乏的身軀回來。
他離開的那一天，家裡的燈明明是亮著的，為什麼會關掉？
他不可能在離家之前忘記開燈。
是她來過，是她故意把燈關掉的。
對他來說，那是等他回家的燈。
對她來說，那是別離的燈。
※※※
「真可惜。」夜校主任說。
「很抱歉，我會等你們找到接替的老師才離開。」方惠棗說。
當天來這裡教書，是因為晚上太寂寞。日校的工作愈來愈忙，她只能放棄這份曾經陪她度過悲哀的日子的工作，重新回到生活的軌道上。李澄說得對，一個人的生命一定比他的痛苦長久一些。
最後一個學生都離開了，方惠棗把課室裡的燈關掉。
她孤單地穿過昏黃的走廊離開學校，外面颳著刺骨的寒風，黃葉在地上沙沙飛舞，在門外那棵石榴樹下，她訝然看到一張熟悉的臉。李澄站在樹下，伸手扳下一條光禿的樹枝椏。他看到了她，連忙縮回那隻手，在大腿上拍了兩下，抖落手上的灰塵，露出溫暖的笑容。
那一瞬間，她愛上了他，她毫無還擊之力，無法說一聲「不」。她知道，從此以後，她不是孤單地回到生活的軌道上，而是和李澄一起回去的。
「謝謝你替我把燈關掉。」他說。
「哦，不用客氣。」她的耳根陡地紅起來。
「我真的捨不得那所房子。」她說。
「那麼，留下來吧。」
「房子已經賣掉了。」
「你可以搬來跟我一起住。」
她被他突如其來的，深情的邀請震撼著，毫無招架之力。
她這一輩子還不曾接受過這樣的邀請，這個邀請似乎來得早了一點，卻又是那麼理所當然。她曾經花掉七年光陰在史明生身上，使她相信，當你喜歡一個人，沒有任何理由再拖延時間；在她此生有限的光陰裡，她想不到有什麼比跟她喜歡的男人同眠共寢更逼切。
「你會不會跟我爭浴室用？」她微笑著問他。
作者「張小嫻」的其他小說
《麵包樹上的女人》《麵包樹出走了》《永無止境的懷抱》《賣海豚的女孩》《交換星夜的女孩》《愛情小說死亡事件》《三月裡的幸福餅》《荷包裡的單人床》《我在雲上愛你》《懸浮在空中的吻》《蝴蝶過期居留》《流波上的舞》《藍蝴蝶之吻》《幸福魚面頰》《賣愛情的小販》《再見野鼬鼠》《情人無淚》《紅顏露水》《不如你送我一場春雨》《三個Acup的女人》