孟聆笙微微一笑，呢喃著說：「太好了，你真的不在裡面。」
說完這句話她就失去了意識。
在消毒水的味道中醒來時，孟聆笙最先感受到的，是腦神經傳來的抽痛。
她呻吟著睜開眼睛，眼前卻是一片漆黑。
她閉上眼睛又慢慢睜開，眼前還是一片黑暗，那是一種徹底的黑暗，和她之前所見過的每一種都不相同。孟聆笙眨一眨眼睛，一股恐懼攫住了她的心，寒意順著脊背直爬上腦瓜頂，她驚慌地伸出手在半空裡亂抓，伸出的手卻被一隻溫暖乾燥的手握住。
這感覺很熟悉，這隻手曾經三次把她從窘境里拉起來，一次是在深夜的小巷裡，一次是在擁擠的放映廳，還有一次是在寂靜的儲物間……又有一隻手輕輕地覆上她的手背，輕柔的話語傳進她的耳朵裡：「不要擔心，醫生說看不見東西是暫時的，過兩天再做個小手術，很快就能恢復正常。」
這張伶牙俐齒的嘴第一次說出這樣溫柔的話，孟聆笙焦灼的心稍稍被安撫住。雲觀瀾握著她的手輕輕放到床上，用半是開玩笑的語氣說：「還好只是暫時的，否則要是連累這麼優秀的女律師為我失明，我豈不是要以身相許報答你的大恩大德？」
他原是想開個玩笑緩和下氣氛，沒想到孟聆笙卻臉色一變，用冷到結冰的語氣說：「我是獨身主義者，雲先生請不要拿這個開玩笑。」
她這話說得嚴肅，帶著一股被冒犯的怒氣，一時間雲觀瀾有些尷尬，頭一次不知道要怎麼回她的話，還好這時保鏢張威推開門走進來：「雲先生，巡捕房的程探長來了，在外面等您問話。」
雲觀瀾如釋重負，輕輕吐出一口氣，站起來向孟聆笙道別：「我先出去一下。」
孟聆笙只是「嗯」了一聲作為回答。
雲觀瀾這一去就是大半天，孟聆笙一個人躺在病床上，她看不見東西，因此覺得時間的流逝變得十分緩慢，中途有一個護士進來看她，告訴她已經是下午五點了。
護士走後，她開始默默地在心裡數數計時，兩個數字算作一秒，數到兩千九百八十六時，她的心裡突然生出一股怒氣，又是氣雲觀瀾又是氣自己，氣雲觀瀾竟然就這麼扔下自己一走了之，又氣自己非要冷臉對雲觀瀾說那一句無聊的話，搞得兩個人都尷尬，雲觀瀾肯定是因為覺得尷尬才借巡捕房問話逃遁，說來說去，都是她的錯。
在床上躺得煩躁，孟聆笙掀開被子下床，伸開雙臂四下亂摸，終於摸到牆，她靠著牆壁摸索著往前走，突然不知道被什麼東西絆了一跤，腳下一滑整個人向前栽倒過去。
一雙手及時箍住她的腰把她抱住，孟聆笙的臉撞進一個溫暖的懷抱裡，她瞬間被淡淡的淡巴菰氣圍繞住。雲觀瀾握著她的肩膀把她立住，牽起她的手把她領回床邊坐下：「抱歉，去了那麼久，巡捕房那邊問話比較煩瑣。對了，他們說十一點多接到過一個報警電話，是你打的嗎？」
孟聆笙點點頭：「看來他們並沒有當真。」
雲觀瀾不置可否，只是說：「謝謝你，如果不是你，今天不只聯懋損失慘重，還會牽連很多無辜的工人受傷送命。」
提到工人，孟聆笙想起那個小女孩來：「那個小女孩怎樣了？」
雲觀瀾安撫她：「她很好，你把她緊緊護在懷裡，她一點傷也沒有。她的父母很感激你，說明天會帶小女孩來謝你。」
見孟聆笙眉頭微蹙，他猜到她的疑惑，解釋道：「她是被父親帶去電影院的，事發的時候她父親恰巧出門買東西去了……你餓了吧？我帶了粥來，乾貝雞絲粥，這可是我家陳嫂的拿手好菜……」
孟聆笙打斷他的話：「我不餓，我想知道巡捕房那邊怎麼說。」
雲觀瀾笑了：「你還真是個律師啊，一聽到有案子連飯都不吃了。放心，如果這件事以後要打官司，我一定找你做代理律師，但是現在你必須先喝粥，我們邊吃邊說好不好？」
孟聆笙乖巧地點點頭。
雲觀瀾擰開蓋子，飯盒裡立刻溢位一股乾貝雞絲粥的鮮香氣，他用勺子攪動一下粥，舀一勺送到孟聆笙嘴邊：「張嘴。」
孟聆笙此刻眼睛看不見東西，瞳孔沒有聚焦，只是空茫地睜著，顯得柔弱而無辜，對雲觀瀾充滿了依賴，他說什麼就是什麼。聽到雲觀瀾的指令，孟聆笙睜著茫然的眼睛，乖順地張開嘴巴，她的牙齒整齊潔白，微張著嘴巴露出幾顆小而潔白的牙齒，彷彿一隻絨毛白軟的兔子。
雲觀瀾一邊喂她吃粥一邊跟她講巡捕房那邊的情況，巡捕房對這件事情很重視，說是會徹查。雲觀瀾問孟聆笙：「你是怎麼知道有人要炸電影院的？」
孟聆笙嚥下一口粥：「我在聖約翰大學散步時聽見有人密謀要炸電影院。」
雲觀瀾眉頭一蹙：「你看見那幾個人的臉了嗎？」
孟聆笙搖搖頭：「我當時躲在窗戶下，只聽見了聲音，彷彿很年輕。」
頓了一頓，她問雲觀瀾：「雲先生，你覺得策劃爆炸的兇手，和之前偷換電影複製的人之間有沒有什麼關聯？」
雲觀瀾沒有正面回答，只是冷冷一笑：「這件事情，我一定會查個水落石出。」
孟聆笙是桐廬人，在上海沒有親人，僅有一個女性好友澹臺秋，但澹臺秋上週離開上海，到現在都杳無音訊，她一直是神龍見首不見尾的一個人，關鍵時候總是指望不上。
雲觀瀾於是派來自己家的女傭陳嫂照顧孟聆笙的起居。
三天後，孟聆笙做了一個小手術，醫生說她的眼睛沒有大礙，做完手術後大概休息一個月就能復明。
孟聆笙一顆懸著的心終於穩妥落地，反正目前她手頭的案子就只有一個傅六小姐爭遺產案，準備工作已經做得七七八八了，離正式開庭也尚早，傅六小姐來看過她，讓她先安心養病。肖可法律師也告訴她就把這一個月當作是一次久違的休假。
雲觀瀾每天都會來看她。孟聆笙除了眼睛看不見東西，其他還好，飲食起居都有陳嫂照顧，最讓她苦惱的是沒有辦法讀書看報，陳嫂又目不識丁。
有一天雲觀瀾來時帶了禮物：「送給你的禮物，摸一摸？」
孟聆笙伸出手來在那禮物上一摸，熟悉的手感和油墨香氣，那是一沓厚厚的報紙！她高興起來：「這麼多報紙！」
雲觀瀾笑著說：「我讓張威把今天的報紙都買了下來，不過只有正經新聞報紙，你應該不喜歡看那些聲色犬馬的花邊小報吧？」
他故意把「聲色犬馬」四個字咬得很重，孟聆笙嗤笑道：「你這個人怎麼老是翻舊賬！」
雲觀瀾笑了笑，抽出一張報紙抖開：「我挨個念標題給你聽，有感興趣的你就說一聲，我再給你念內容。」
這厚厚一沓報紙他讀了足足兩個小時，直到孟聆笙的手臂感覺到涼意，她問雲觀瀾：「現在幾點了？是不是已經天黑了？」
雲觀瀾回答她：「是啊，已經八點鐘了，月光正照在你身上呢。」
孟聆笙有些抱歉：「你這麼忙還要給我當讀報員，真是不好意思。」
雲觀瀾把手裡的報紙一合：「古人報恩可是要來世結草銜環的，我讀個報紙而已，孟律師，你虧大了。」
床一輕，他站起來：「時間也不早了，你也要休息了。我先回去了，明天再來看你。」
第二天他果然又來了，照舊帶著一摞當天的報紙。
第三天、第四天皆是如此，第五天，讀到《新民早報》時他突然「咦」一聲：「《新民早報》上刊登了澹臺春水的連載小說。」
孟聆笙精神一振：「真的嗎？不瞞你說，我的室友澹臺秋就是澹臺春水的妹妹，她老是向我誇耀自己的哥哥是個驚世奇才，可我倒還真沒看過他寫的文章。」
雲觀瀾立刻抓住她的話柄：「怎麼，你也嫌他聲色犬馬？」
不等孟聆笙反駁，他自己先笑了：「我錯了，我不該翻舊賬。澹臺春水的小說我看過，寫得很好，我是他的書迷呢。」
孟聆笙哂笑道：「你還好意思說是人家的書迷，怎麼人家問你要一張電影票你都不捨得？」
雲觀瀾不解其意，孟聆笙把往事說給他聽，他笑著搖搖頭：「純粹是個誤會，想必是澹臺春水找的人不牢靠，不過到底我這個主人家也該負責，不如這樣，以後有機會請你的室友吃飯賠罪啊。」
孟聆笙輕輕一笑：「那都是以後的事，眼下先給我讀讀這篇小說吧。」
小說的名字叫《春蔭夢》，雲觀瀾清了清嗓子：「早春三月裡的廣州……」
他的聲音清越動聽，澹臺春水的故事也寫得引人入勝，孟聆笙不知不覺聽入了迷，等到雲觀瀾讀完這一天的連載時，她頗有些不捨：「這就完了？」
孟聆笙把報紙折起來：「連載嘛，明天還會有的，我明天再來看你。」
從那之後，雲觀瀾每天都會來給孟聆笙讀當天的《春蔭夢》。
《春蔭夢》講的是廣州一家三姐妹的故事，雲觀瀾和孟聆笙都很喜歡這個故事，每天雲觀瀾讀完後，兩個人還討論當天的劇情內容，猜測第二天的劇情進展。往往討論完的時候就已經是月到天心處。
雲觀瀾每天踏晚霞而來，披月光而去，一轉眼就是一個星期。
漸漸地，等雲觀瀾來讀《春蔭夢》成了孟聆笙一天之中最大的期盼。她漸漸摸索出一個規律——醫院附近有一間教堂，每天黃昏時分修道院會傳來唱詩聲，最遲到那個時候雲觀瀾就會出現。
暫時的失明讓孟聆笙的想象力變得空前豐富，以前她每天埋頭於法律條文和卷宗之中，即使走在星空下也懶得抬頭仰望天空。而現在，每天坐在病床上等待雲觀瀾來的那段時間裡，她能聽到小鳥的啁啾聲，感受到黃昏涼柔的晚風，想象著隔壁的教堂裡，敲鐘人沿著盤旋的樓梯走上鐘樓，銅鐘撞響，驚得樓頂上漫步的群鴿撲簌著翅膀飛向流淌的金紅色晚霞，然後有一隻降落在她病房的窗前。與此同時，雲觀瀾就走在來醫院的路上，手裡拿著當天的《新民早報》——自從《春蔭夢》開始連載，他們每天的讀報內容就只剩下了《新民早報》。他西裝革履，步伐矯健，四月春寒料峭，晚風還是偏冷，所以他大概還穿著風衣……
這一天雲觀瀾到的時候，孟聆笙正沉浸在自己的想象中，於是雲觀瀾看到的孟聆笙便是一個被紗布蒙著眼睛坐在病床上臉上帶著奇怪微笑的形象。
他在床邊坐下，問她：「想什麼呢，笑得這麼開心。」
孟聆笙被他的聲音拉回現實，忙回答：「沒什麼。」
問了幾句她今天的情況後，雲觀瀾開啟報紙，翻到連載的《春蔭夢》，開始給她讀今天的故事。
今天故事發展到一個小高潮，雲觀瀾讀得聲情並茂，孟聆笙卻老是忍不住走神，她在心裡想別的事情。
等到雲觀瀾讀完後，她終於忍不住問他：「雲先生，你每天來醫院，是步行嗎？」
雲觀瀾一怔，旋即笑了：「從聯懋到這家醫院有五公里路遠，你說呢？」
孟聆笙「哦」一聲，感到事實與想象有些許偏差的失落。
然而云觀瀾的下一句話卻更讓她失落：「我明天下午有個會議，是關於下半年電影的拍攝計劃，會議時長不定，可能來不了了。」
他頓了頓，繼續道：「不過你放心，就算我來不了，也會託人來給你讀明天的《春蔭夢》。」
儘管雲觀瀾說自己可能來不了，孟聆笙的心裡卻仍舊懷著僥倖，他只是說「可能」，又沒說「一定」，說不定會議開得很順利呢？說不定在教堂唱詩之前會就開完了呢？
第二天從醒來開始，孟聆笙的心裡就覺得焦躁，儘管在過去的一星期裡，雲觀瀾最早也要到下午五點鐘才會來，但是今天多了這一層不確定，她總有一種心懸在半空的焦慮感。
為了緩解這種焦慮，她不斷地和陳嫂聊天。
陳嫂和她之間的關聯只有一個雲觀瀾，所以兩個人談論的話題也只有一個雲觀瀾。
「我和雲先生是同鄉，祖籍都是浙江諸暨，就是那個出了西施的地方。不過他打小就被過繼給親戚，被養父母帶去了國外，那個地方叫什麼名字來著，哦，我想起來了，叫加拿大。民國十一年諸暨發大水，我逃難來上海，到上海後就一直給人做老媽子，兩年前舊僱主把我介紹給了雲先生，一敘舊才發現，原來雲先生就是過去住在我家隔壁的小鄰居。
「他當年走的時候才四五歲，八成對我這個鄰居沒什麼印象，但他人好，聽說是同鄉，就對我特別照顧，給的薪水也比別家都高。
「孟律師，你別看他嘴巴怪毒的，心眼是真好。我聽他那個保鏢張威說，他開的那個電影院，是盤下來的一家倒閉的什麼永泰電影院。盤下來後，原來的老員工還能用的他都留下來了，有一群女招待他原本是要遣散的，但是小姑娘們去找他哭，說沒有別的生計，要是被趕出電影院只能去做舞女，他就做主把這些人都留了下來，送她們去學打字，留在電影公司裡做事。
「外面的小報記者嘴那麼壞，把雲先生的好意講得那麼不堪，孟律師你可千萬別相信哦。」
聽著她的話，孟聆笙臉上不禁泛起微笑，難怪聯懋裡有那麼多輕佻漂亮的女孩子，想必就是那群前女招待，剛剛成為女文員，所以積習難改時有流露。
不過那位在辦公室裡和他糾纏不清的章小荷又是怎麼回事？
想到當日的情形，孟聆笙難免有些羞窘，忙岔開話題：「現在幾點了？」
陳嫂看一眼牆上的掛鐘：「下午四點半了。」
啊，已經四點半了，距離雲觀瀾「可能」來的時間越來越近了，不知道他現在在做什麼，會開完了嗎？他今天真的還會來嗎？
與此同時，聯懋電影公司會議廳內，雲觀瀾正和股東及導演們商議下半年的拍攝計劃。
會議開始前，導演們就上交了自己下半年的拍攝計劃書，在會議上逐一討論分析可行性，雲觀瀾看過後，作為老闆發表意見——
「諸位的題材都不錯，但恕雲某冒昧，前年我們有《漁家女》，去年我們有《正春風》，如果今年不推出一部水平高於這兩部的電影，那聯懋就是在後退。
「去年因為《歌女紅牡丹》上映，你們看上海一時間湧現出多少有聲電影，國片正值大變革時期，逆水行舟，不進則退，所以今年我們必須有一部石破天驚之作。
「我希望是一部現實主義的作品，題材要前所未有，這不僅有利於聯懋在上海電影界站穩腳跟，也有利於徹底洗清先前所謂的賣國嫌疑。」
導演們和股東們紛紛點頭稱是，雲觀瀾看一眼掛鐘站起來：「那麼有勞諸位了，我們半個月之後再開一次選題會，今天就到這裡，我已經讓人在金陵酒家訂好了包廂。易經理，麻煩你帶各位導演們過去。」
孫霖導演驚訝地問：「雲老闆不跟我們一起？」
雲觀瀾微微一笑：「我有一點私事。」
孫霖瞭然地一笑：「原來是佳人有約。」
其他人一聽，連忙跟著起鬨，雲觀瀾不置可否，只是笑而不語。
導演們跟在易經理身後魚貫而出，雲觀瀾抬腕看一眼手錶，剛到五點半。
他拿起掛在衣架上的大衣，大步流星地走出會議室。
孟聆笙裸露在袖子外的手臂已經感受到了晚風的涼意，她又焦躁起來，問陳嫂：「陳嫂，現在幾點鐘了？」
還沒等陳嫂回答，遠處便傳來了悠長的鐘聲，鐘聲過後，唱詩班的歌聲響起，孟聆笙的心像是被一塊溼透的毛巾包裹住，沉沉地墜了下去，隔壁教堂開始唱詩了，但是雲觀瀾還沒有出現，看來他今天不會出現了。
塵埃落定，一整天的期待成了空，孟聆笙滿懷失落地躺回床上。
不知道過了多久，突然有腳步聲朝著病房過來，孟聆笙猛地坐起來：「是雲先生嗎？」
她的聲音裡滿含喜悅和期待，然而回應她的卻是一個陌生的男聲：「孟律師，我是雲先生的保鏢劉武，雲先生今天不能來看你了……剛才他出了車禍，現在人在手術室。」