黃梅雨忽續忽停，來去無蹤影。
時而細雨掃巷陌，時而輕煙籠樓臺。深深淺淺一座盈虛坊，被雨霧風煙描畫得縹緲空濛，幽遠冷寂，叫人心無端地惴惴不安。
可近一段時間，盈虛坊間恰恰沒有什麼足以吊起眾人胃口的大事體啊。
坊間愈是無風無浪，吳阿姨心中愈是山雨欲來風滿樓似地緊張。多少年在盈虛坊中坦坦然然地做人，這幾日倒像是做了什麼虧心事，跟人說話氣就短了一截，言語支吾，三彎九轉，暗中揣摸人家的顏色，疑心人家是否聽到什麼動靜。自然做生活也不及平日那般有心有思，象模象樣了，只是完成任務，大面上過得去。做完生活也沒興致講閒話，兩隻手一停，拔腳走人，偷得些許閒空，轉回守宮看一眼也好。東家雖都仁慈，眼睛總是挑剔，也有覺出點蹊蹺的，旁敲側擊道：「吳阿姨，可是身體不舒服？眼圈都烏青了。做不動，歇一歇，不要緊的啊。」吳阿姨要想應答幾句卻應答不出來，舌頭硬得像塊磚頭，背脊骨上冷汗漉漉，唯一能做的就是陪笑臉。
總算提心吊膽地捱過了幾日，四周圍並無任何異常。門廊裡碰到裡委會的阿姨們進進出出，也照樣熱熱絡絡的客套。去三樓馮家做生活，女主人依然是長吁短嘆，牢騷不斷。吳阿姨眼睛後面長眼睛，耳朵外面長耳朵，細針密線地觀察下來，確實沒有人察覺兒子潛回上海的事體，繃得像滿弓似的弦慢慢鬆弛了一些。
偏偏在這神經稍許鬆弛一點的當口，吳阿姨犯了一個讓她一輩子追悔莫及的錯誤！
黃梅天空原本就溼重，廁所間愈加潮溼，兒子換下來的衣裳晾了幾天也幹不透。兒子隻身回家，替換衣裳都沒帶，在房中赤膊了好幾天。吳阿姨心裡過不去，可是，一時三刻哪裡來一筆鈔票為他置衣衫？再講興師動眾去買男人的衣褲，難免招惹閒話。吳阿姨動起腦筋，半夜裡把兒子的衣裳岔到敞廊裡吹吹風，天亮快再收回廁所間來。如此折騰了幾次，衣裳倒是弄乾了，偏就兒子那雙小船似的跑鞋橫豎不得幹。陰藏的時間久了，還散發出一股橡膠的臭味，從廁所間絲絲縷縷地漫溢進了房間。小繭子哇哇直叫；「媽呀，怎麼這樣難聞，不把人嗆死才怪呢！」
這天清晨，吳阿姨特為先不去敞廊裡收跑鞋，讓它們在外面多晾一刻也好。便去菜場買菜，；回來後又分菜。一切調排停當，要出門了方才轉到敞廊裡去收鞋。吳阿姨伸手到鞋肚子裡一摸，仍是溼膩膩的，便猶豫起來。抬頭看，烏雲稀薄了許多，雲罅處露出點點瓦藍。暗忖：快出梅了，講不定今天會出太陽。只要一個日頭，這雙鞋肯定能幹透了。又忖：現如今誰會跑到這敞廊裡來？裡委會阿姨們一天到晚忙不停，哪裡有閒空跑下來逛園子？頂多站在二樓陽臺上透透氣。二樓陽臺恰巧是敞廊的頂，所以無論她們站在哪個角度都不可能看到敞廊裡的一雙鞋啊。三樓馮家女主人男主人愈發不會到敞廊裡來了，女主人要的鮮花都是差吳阿姨摘了送上去的。唯一會進敞廊裡來的便是馮令丁，每日兩次，進敞廊停腳踏車取腳踏車。吳阿姨恰恰最不提防馮令丁，自己奶大的孩子，曉得他的脾氣。這孩子斯文一脈，清高超逸，是盈虛坊中「檻外人」。一則他進敞廊目不斜視，推了腳踏車就走，決不會注意到牆腳跟多出一雙鞋；再則即便他看見了這雙鞋，也不會費神去追究它的來歷的。吳阿姨前思後量，決定不收鞋了。她甚至還將鞋稍微往外挪出點，好讓太陽照得到它們。
約摸上午十點光景，盈虛坊傳呼電話間的蹺腳單根接到一隻電話，女孩的聲音，軟軟的，細細的，像一隻蜜蜂，沿著電話線飛過來，停在他的耳畔：
「師傅，請叫一聲169號底樓的許兆紅好吧？謝謝你了。」
單根心裡一格楞：169號就是守宮啊，許兆紅不就是吳阿姨的兒子，當年他拼了一腿救下了的小猢猻嗎？聲音便有些不自然了，道：「同志，許兆紅不在上海，他去江西插隊落戶了。請問，你是哪裡啊？找他有什麼事？」
「我就是江西呀，師傅，麻煩你去看看，許兆紅到家了沒有好嗎？」小蜜蜂好像受傷了，聲音奄奄一息的，輕輕咬著他的耳輪。
單根不忍心拒絕她，便道：「169號在弄堂篤底，你要等一歇時間哦。」
對方報了個電話號碼，說若找到許兆紅，請他回電話。
單根認真地記下了電話號碼，掖進上衣兜。嘴巴里嘀咕著：「許兆紅回來了？我怎麼沒看見啊？」
這個時候電話間照例聚著三兩個婦人。便有一個道：「許兆紅？這個名字沒有聽到過。」另一個擠著眼道：「咦，就是吳阿姨的兒子嘛，小時候全喊他小猢猻的。」前一個便意味深長地「噢」了聲。還有一個問道：「派派就要農忙了，插隊落戶的人好像不會回來的吧？」
單根道：「回不回來，只消去守宮跑一趟就曉得了。拜託，幫我守一歇電話機。有電話來，號碼要記清爽啊。」
婦人們哄起來：「哦喲阿蹺，你講這話就沒有良心了，我們什麼時候誤過你的事體啊？你不要去了守宮回不來了呢！」
單根便在婦人們的鬨笑聲中跨出電話間的門，一蹺一蹺朝弄堂底走去。一顆心在胸腔裡不爭氣地東撞西撞起來，儘量踩穩了步子，莫讓那班婦人看輕自己了。
單根還是頭一次到守宮來傳電話。守宮馮家有自備電話，裡委會也有辦公用電話機。而在這以前，從來沒有人給吳阿姨家打過電話。
單根蹺上小紅方磚鋪就的臺階，站在守宮捲筒紅瓦的門廊裡，心思有點恍惚。吳阿姨要是不搬進這扇鑲著彩色玻璃的柚木門，他和她的交誼就會輕鬆愉快得多了。單根定定神，找到了白漆寫著「吳」字的門鈴，吸口氣，重重地撳了下去。單根隔著門都能聽到清脆的鈴聲迴環作響，然而門裡面卻沒有動靜。單根等鈴聲鬧停了，又撳了一下。依然沒有人應。單根別轉身要走了，想起電話裡那女孩可憐巴巴的聲音，便又回身再撳了一下門鈴。
終於聽到踢踢踏踏的腳步聲了，單根心裡唸了句「阿彌陀佛」，總算好給那女孩子一個交待了。
門咣啷拉開了，卻是裡委會張阿姨，從二樓跑下來的，呼呼喘著氣，嗔道：「哦喲單根是你啊，你鈴撳錯了，裡委會的鈴在上頭，看到吧？有啥急事體，這樣追命似的撳鈴？」
單根忙道：「對不起對不起，吵擾你們辦公了，我是來傳電話的，是打給吳阿姨的兒子的。」
張阿姨挑起眉毛道：「吳阿姨的兒子又不在家裡，你又不是不曉得。噢——醉翁之意不在酒，你是順便來看看……」
單根耳朵有點燙，忙道：「張阿姨不要尋開心。電話是從江西打來的，問許兆紅到家了沒有。我總歸要來探個實在囉。」
張阿姨團起眉頭道：「這樣講起來，小猢猻是回上海了。昨日晚快邊碰到吳阿姨，也沒聽她講起嘛。莫非半夜裡到的呀？敲敲門看。」
兩個人走到吳阿姨房門前，彭彭彭，拍了幾記，又喊道：「許兆紅，許兆紅在嗎？江西來電話了。」
門裡邊無聲無息。
張阿姨道：「大概小猢猻半夜回來吃力了，還在睡。年輕人好睡，在他耳朵邊放炮仗也不會醒。單根，你繞到敞廊裡，落地門上有玻璃的，張張看，房間裡有沒有人。」
單根道：「麻煩你張阿姨帶帶路，這守宮裡面繞七繞八，我也不熟。」
張阿姨笑道：「單根你也不要大腳裝小腳了，整個盈虛坊密密莽莽都裝在你肚皮裡了呢。」講是這麼講，還是引了單根從廚房間後門繞到花園裡去。
吳阿姨家通敞廊的落地玻璃門緊閉著，門裡面垂著花布簾子，單根面孔貼著玻璃往裡張望，卻什麼也望不見。張了一會便道：「看不到人，恐怕還在路上呢。」
張阿姨卻道：「人已經到家了，看看，鞋子就晾在這裡呢。」
單根朝牆腳根瞟了一眼，果然是雙大尺碼的解放鞋，已經磨損得蠻厲害，卻涮洗得乾乾淨淨。單根收攏聲音道：「會不會是三樓晾在這裡的？」
張阿姨笑著搖搖頭道：「不會的不會的，三樓自有晾衣服的地方。再講了，馮家人哪裡會穿這樣的鞋？這雙鞋就是小猢猻的，小猢猻一定又竄到外面轉悠去了，從小就是的，橄欖屁股坐不住。單根，隔一會吳阿姨來幫馮家做中飯，我告訴她就是了。」
單根含含渾渾道了聲「謝謝」，便告辭出了守宮。他沒有將記著回電話號碼的小紙條交給張阿姨，卻存了份私心。吳阿姨上半天做哪幾戶人家他大致曉得的，也是方才張阿姨的玩笑話提醒了他，他想繞過去碰碰吳阿姨的面，親手把回電號碼交到她手中。
單根一蹺一蹺拐進吳阿姨做生活的那條支弄，抬頭就看見吳阿姨正蟠在二樓人家的視窗頭擦玻璃，半邊身子懸在視窗外邊，讓人看著揪心。單根不敢喊她，生怕她一不當心摜下來，便呆墩墩立著，仰著頭看她擦玻璃。吳阿姨身上的衣裳稍短了些，胳膊抬高的時候，腰際處露出一線肉身，白晃晃的，讓單根看著耳熟心跳。弄堂裡不斷有往來的人，不遠處還有漢子圍著一張方凳子下圍棋，任誰偏偏臉都能看到吳阿姨。單根想，還是要提醒她一句，便鼓足勇氣喊聲道：「吳阿姨……」
吳阿姨一低頭便碰到他熱辣辣的面孔，連忙扯了扯衣襟，紅了臉道：「有要緊事體嗎？等一歇我去電話間好了。」
單根曉得四周圍必定有眼睛盯牢他和她，便從衣兜裡掏出抄回電號碼的紙頭朝上頭揮了揮，故意亮開喉嚨道：「吳阿姨，江西有人打電話給你兒子，回電號碼在這裡。」
吳阿姨那頭卻沒有回應，人蟠在視窗頭一動不動，像尊泥塑。
單根頭頸仰得酸了，疑疑惑惑喚道：「吳阿姨，你……」
吳阿姨摜下一句：「你等一歇！」人便從視窗頭消失了。
少傾，吳阿姨從後門口跑出來，用胳膊肘撞了單根一下，蹭蹭蹭往前走。單根一頭霧水，只好一蹺一蹺跟在她後頭。
拐了個彎，跨進一道拱門，這裡是條死弄堂，不大有人行走，比較僻靜。吳阿姨便立定了，衝著單根劈頭嗔道：「你作啥哇啦哇啦？生怕人家當你啞吧呀？」
單根有點別勿轉了，想想自己一副熱心腸，倒被她吃排頭，冤枉鬼叫道：「你曉得盈虛坊裡多少賊眼烏珠盯牢著？我是生怕，生怕……」講不下去了，憋得面孔關雲長一般。
吳阿姨翻了他一眼，怨是怨，心裡清爽，怨不得單根的。咬住烏青的嘴唇，只從他手中抽出那張紙頭看了看，聲音低垂下來，問道：「是江西什麼人打來的？」
單根抬手捋了把額角頭的汗珠，甕聲道：「聽聽是個小姑娘。我哪能刨根問底盤問人家？」
吳阿姨猶豫著，忖忖假如連單根都不能相信的話，她在盈虛坊的這些年做人算白做了。一橫心，斂著聲問道：「這隻電話的事情還有旁人曉得嗎？」
單根覺出事情蹊蹺。撓撓頭皮，道：「你曉得的，電話間裡總歸有人聽到的。還有，還有……」
吳阿姨急得心火辣蓬蓬地冒起來，一跺腳道：「還有什麼人？當寶貝含在嘴巴里作啥？」
單根的銅鑼喉嚨忽就變得啞殼殼了，心虛虛地道：「我哪裡曉得這隻電話的瓜葛？我總歸先到169號去尋你兒子，正好碰到張阿姨。敲門敲不開，張阿姨就領我到花園裡去，看到一雙解放鞋，張阿姨講是你兒子的……」
單根沒講完，吳阿姨已經調轉頭跑開了。單根不曉得自己如何就做錯了事，一蹺一蹺追著她喊：「吳阿姨，吳阿姨。」
吳阿姨略微放慢了腳步，從褲兜裡摸出兩張紙幣往地上一摜，恨恨地道了句：「給你傳呼電話費！」掉轉身跑得更快了。
單根在那兩張飄落的鈔票跟前停步了，心裡面傷心地喊：「你呀！你呀！誰要你付傳呼費了呢？」
再講吳阿姨聽了單根的話，魂靈頭嚇出九霄雲外。心急慌忙奔回家中，偏生在門廊裡遭遇張阿姨！張阿姨剛巧要去廚房熱飯，手裡面捏了只鋼中飯盒。被吳阿姨看起來，倒像是橫刀奪路的凶煞。她不曉得如何招架，手腳都僵住了。好在門廊裡光線暗，張阿姨看不清她的面色，還是熱絡絡道：「咦，吳阿姨，你回來啦？電話間單根剛剛來過，有你兒子的電話。小猢猻大概又跑出去翻筋斗了吧？敲了半天門沒有人應。」
吳阿姨拼命掙扎著發出聲音道：「謝謝你張阿姨，我曉得了。」
張阿姨已經走到廚房門口了，又停下來，問道：「小猢猻這趟回來算是探親還是——？」
吳阿姨道：「身體不大好，回來看毛病的。」這句話從吳阿姨嘴巴里滑出來，吳阿姨自己也嚇一跳。
張阿姨笑道：「毛病是要及時看的。吳阿姨不是我存心盤問你，現在有一些插隊落戶的小囡跑回來賴著不下去了。區裡面有檔案下來，要每個裡委會做好思想教育工作，動員他們回農村去。小猢猻當然不會做逃兵的，對吧？」
吳阿姨使勁點了點頭，她聽到自己面孔了一滴汗珠從下巴滾落到地上，「篤」地一聲響。
張阿姨這才滿意地走進廚房間去，吳阿姨慌忙摸鑰匙開房門，房門推開一隙，人便旋了進去，隨手在身後碰上了門。
垂著布簾的房間光線幽幽的，吳阿姨抬頭就撞見兒子的兩顆眼烏珠，驚恐的痛苦的，憤怒的，狂躁的，活脫勢像只被獵人困住了的猛獸。
吳阿姨慌道：「兆紅，你不要急呀，我們再想想辦法，再想想……」
許兆紅喉嚨裡發出噝噝的呻吟聲，勉強道：「媽媽，沒有別的法子了，我把手臂敲斷掉了……」
吳阿姨大驚失色撲過去，果然看到兒子右手托住了左手，左手臂血肉模糊，隱約見肘下一根骨頭生生地戳破皮膚穿了出來。吳阿姨一把抱牢兒子哭聲道：「你怎麼這樣戇呀！為什麼不等媽媽回來呢？」
許兆紅面孔夾暸勢白，額角頭上爬滿汗珠，道：「我想來想去，總歸要辦病退的，其它毛病我也裝不出來，弄斷一隻手還便當點。你也好坦坦氣氣跟裡委會彙報。」
吳阿姨心如刀割，欲哭無淚，當機立斷道：「不要講閒話了，馬上去醫院，否則你這條胳膊真要報廢了！」
吳阿姨扶著兒子從房門走出來，剛巧張阿姨也從廚房走出來，兩廂裡都吃了一驚。張阿姨道：「吳阿姨呀，這就是你的見外了。小猢猻摔成這樣，你還悶在肚皮裡不講。你們是我們裡委會的居民嘛，我們也有責任的呀。稍等一歇，我給電話間打個電話，叫單根踏黃魚車送你們去醫院，一定要到斷手再植陳中偉醫生的那家醫院！」
再說許飛紅近幾天在學校裡愈發地待不住，見空就往家裡跑。她曉得自己的哥哥孫悟空般的脾氣，生怕他按奈不住跑出家門。她也曉得盈虛坊中的風氣，只要有一個人瞥見哥哥哪怕半張面孔，不消半個時辰，全弄堂的人都會曉得吳阿姨的兒子從江西回來了。許飛紅回家後也足不出戶，陪著哥哥打撲克消遣。杜勒克、爭上游、四十分，許飛紅總是儘量輸給哥哥，讓哥哥得到片刻滿足。她的心分分秒秒忍受著煎熬，只盼著那批林批孔運動早點結束，畢業分配名單早點公佈。
這一日下午，學校裡安排是民兵佇列操練，許飛紅正巧來例假，便跑到醫務室弄了張假條。中午的班會一結束，她就脫身回家了。許飛紅跨進大牌樓門，就看見電話間門口聚了一簇堆人，心裡還嘀咕了一句：「不曉得盈虛坊又出什麼新聞了。」不料那簇堆人看到她，嘩地都擁過來了。嘴快的邊走邊大聲道：「小繭子，阿蹺踏黃魚車送你哥哥去醫院了，吳阿姨一道去的。」
許飛紅霎那間心臟休止，血液凝固，四肢僵硬，動彈不得。
人們圍住了她，七嘴八舌，一群野雀炸飛了窩。
「怎麼會摔成這個樣子？骨頭都戳出來了，血淋答渧的，作孽啊！」
「不曉得這條胳膊還接得起來吧？年紀輕輕落個殘廢，往後日子怎麼過？」
「當然接得起來，人家陳中偉斷了的指頭都能接活呢。」
「小繭子你們不要戇，要去和你阿哥插隊的公社講道理的，他們應該負擔醫藥費！」
…………
許飛紅慢慢恢復了知覺，居然仍滿腹疑惑，這風雲突變起緣何因？但總算聽出一點門道：「哥哥是傷了胳膊，性命大致無礙。不覺悲從中來，止不住眼淚撲籟籟地滾落下來。
眾人見小繭子啼哭，又七嘴八舌地勸慰道：「小繭子，不要怕，盈虛坊的人全可以為你們家做人證的，裡委會也會出面交涉的。不但要治療費，還有誤工費；萬一手臂殘廢了，還要他們出殘疾人的生活補貼費……」眾人愈說的慷慨激昂，許飛紅愈哭得厲害。忽然就有人喊道：「阿蹺的黃魚車回來了！」人群刷地安靜下來，眾人的目光齊刷刷轉向大牌樓門外，盯著那輛黃魚車嘎吱嘎吱地由遠而近。
單根老遠看見盈虛坊大牌樓下密叢叢站了一片人，就放慢了速度。黃魚車氽到大牌樓門前剛好停住。人們又是一陣動問：「骨頭接好了吧？會不會殘廢啊？痛不痛啊？……」單根便一一作答道：「接好了接好了。醫生講，幸虧不是大骨頭，接好後要加強鍛鍊，可以恢復功能。這隻小猢猻真吃得牢痛，接骨頭時一聲不吭。我就看到他額角頭上的汗，像大慶油田的油井出油，咕嚕咕嚕地冒出來……」
許飛紅擠進人群，看見哥哥斜靠在媽媽懷裡，左手上了夾板，用白紗布纏著，橫吊在胸口頭。許飛紅只叫了聲「哥——」，眼圈又紅了。哥哥毫無血色的嘴唇拉長了，大概想朝妹妹笑，嘴角卻沒力氣翹上去，只好朝妹妹眨了眨眼。許飛紅感覺到哥哥在暗示什麼，當著眾人又不好深究，只好咬住嘴唇，關住肚子裡七纏八繞的疑問。
單根便道：「大家不要再問了，讓小猢猻早點回去休息好吧？」又道：「吳阿姨稍等一歇，我有樣東西要給你們。」說著，踢橐踢橐蹺進電話間，少停，便又蹺出來，手裡拿了只小瓶，遞到許飛紅面前，道：「小繭子拿牢，這是瓶正宗的雲南白藥，接骨最有用場了。那時候，我的腳……不講了，不講了。小繭子你也上車來，我踩你們一家回守宮。」
單根好人好事做得很徹底，直幫著吳阿姨把許兆紅扶到床跟頭坐下，方才告辭。吳阿姨送他到守宮大門口，想道謝，卻開不了口。一開口就會憋不住眼淚水。單根是體貼得到她的難處的，語意繾綣道：「實在兜不轉來的話，停掉幾家人家的生活。鈔票不夠，我這裡有。你不要客氣，算我借給你的好了。自己身體要當心了！」
吳阿姨目送著單根高低不平的背影拐了個彎，抬起袖管抹去眼角的淚痕，這才轉回房間。一踩進門檻，女兒便衝著她恨聲道：「媽，事體怎麼會變成這樣？什麼地方露出破綻了呢？」
吳阿姨長嘆一聲，道：「全怪媽不好，看看天有點放晴，就沒把跑鞋收進來。想不到張阿姨的眼睛這樣毒，一眼就斷定是兆紅的鞋……」講到這裡吳阿姨忽然攥緊了拳頭捶自己的胸口，一邊捶胸一邊罵自己：「真是熱昏頭了，一把年紀活到狗身上去了，腦袋出毛病了，要麼就是鬼纏身了……」
許飛紅捉住媽媽的手道：「媽，你不要這樣呀！我想想也是，這張阿姨一生一世也不去花園的，怎麼今天想起來繞到敞廊上去的？莫非是三樓馮家的人……？」許飛紅說著便渾身起了層雞皮，她想到的是：只有馮令丁早上會去敞廊拿腳踏車！
吳阿姨忙道：「跟馮家的人渾身不搭界的。是單根爺叔來傳兆紅的電話，敲不開門，張阿姨才帶他到前頭去的。我是日日把鞋子收進來的，偏生今天會不去收它，是不是碰到鬼了呀？」
許飛紅跺了下腳叫起來：「哥，你看還是在你這裡出了紕漏。誰給你打電話啦？有誰曉得你回來了呀？」