雨侵重門巷陌遠，蟬鬧花樹庭院深。
上海的黃梅天最是難捱。
吳阿姨隔夜洗出的衣裳只好吊在馬桶間裡瀝水，天矇矇亮起來，就把它們晾到敞廊裡吹吹風。晚上收工回家，到敞廊裡收衣裳，衣裳摸上去粘滋疙瘩，一股惡涑氣。吳阿姨恨聲道：「短命天氣，整日價陰勢勢，像煞黑白無常鬼的面孔！「
許飛紅瞳不看，正坐在敞廊裡乘風涼。其實敞廊裡也不風涼，空氣像糨糊刮在皮膚上，掀也掀不掉。許飛紅捏著把蒲扇劃答劃答趕蚊子，聽了母親罵天氣的話，心想：「無常鬼的面孔總算還黑白分明。短命天氣，陰陽怪氣，像煞馮令丁的脾氣！」
畢業分配的名單原本早該公佈了，可是學校接到上面紅標頭檔案通知，應屆畢業生一律留在學校參加批林批孔運動。畢業分配小組為了讓大家心無旁騖地投入這項政治運動，決定延期公佈畢業分配的去向。許多家長都擔心政策又有變化，三日兩頭跑到畢配組辦公室打探訊息。於是，各種各樣的小道訊息應運而生，就像黃梅天氣時斷時續的陰雨，反倒纏得人愈發的焦躁與煩悶。畢業班誰還有心思去搞清爽林彪跟孔老二究竟有什麼關係？每天無非去學校點個卯，念幾篇報紙上的批判文章，就散了。
在這一段相對閒散的日子裡，男生照常會聚在一起踢足球，打籃球，一起騎腳踏車到郊區河浜裡去游泳，盡情釋放年輕身體內充沛的精力。女孩子們卻心事重些，顯得沉悶和安靜些。因為分配尚感不明確，互相間會有許多猜測和攀比，平時要好的女友間也會無端的生出些隔閡，互相串門也漸漸稀疏起來。
許飛紅的變化最為顯著。她是學校裡的風頭人物，平素下課後，老師常有這般那般事情留她下來，她已經習慣了最後一個離開教室。巴望跟她要好的女同學又多，這個約她那個邀她，通常總要弄到晚快邊才回家。自從她在黃師傅家裡看到自己被分配到航天局的名單後，高興了一陣，更多的卻是疑神疑鬼，忐忑不安。跟人說話總覺得人家話裡有話在影射她什麼；看到哪個同學找老師，又懷疑人家是不是觸自己壁腳，想要撬掉自己的位置。學校推遲分配名單的公佈，她更擔心夜長夢多，節外生枝，那張名單會有什麼變動。許飛紅變得謹慎、收斂，不再在學校過多盤恆，免得招惹是非；更不與女友們作閨中密語，生怕言多有失，人心隔肚皮。
黃梅天許飛紅獨自在家的時間愈發地難過。門板，護壁，灶頭間和馬桶間的馬賽克地都是潮嘰嘰粘呼呼的。望著窗外灰濛濛的天空，聽著筒瓦屋簷嘀答嘀答的漏雨聲，許飛紅覺得自己心裡和骨關節裡都長出了綠毛，就像母親醃在小瓦罐裡的黴千張。
實在閒得恐慌，許飛紅便隨手從針線匾中取出母親未完工的繡品，拈針引線，以此消磨時間。
藤圈繡繃上繃著一快粉紅人造絲的料作，藍線描著喜鵲登梅的花樣，只有幾朵梅瓣填上了由淺漸深的玫紅絲線。
年頭上，哥哥回家探親，帶回一張姑娘一寸頭像照片，說是他的物件，兩個人已經山盟海誓定終身了。鄉下小鎮照相鋪拍的身份照，影像有點糊。仍看得出姑娘眉眼清秀，唇邊有一對酒窩。母親告誡哥哥道：「討老婆不是買年畫，不能只圖好看。人要實在，最要緊是能與你患難同當，禍福相依的人。」哥哥喜皮塌臉道：「媽，最要緊當然要我喜歡她，她也喜歡我囉。」母親不說好也不說不好，卻悄悄地為兒子的婚事作準備了。幫人家腳頭愈是勤快，手頭愈是巴結，東家一高興，要獎勵她，她不要鈔票，討點布票。攢夠了，就替兒子買了兩床被面被夾裡，還扯了一對枕套的人造絲料作。問鄰里討了喜慶的花樣影印上去，得空便繡上幾針。母親的繡花功雖不能與蘇繡湘繡的大師比，從前在山村裡也是人見人喜的。只因母親做的人家太多，每日總要忙到天墨墨黑才回家。湊在臺燈下繡幾針眼睛就花了。這般地繡繡停停，半年多了，尚未完工。
許飛紅小時候，曾一時興起，跟母親學過幾針繡工，卻沒有長性，許多年沒摸繡花針了。憑著天資聰穎，還記得幾種針法。天氣乍晴乍雨，屋裡的光線昏灰慘淡，只好湊在床邊櫃的檯燈下運針走線。她性子急，動作快，不多時便繡成了一朵花。跟母親繡好的花朵比了比，不曉得哪裡不對頭。檯燈只有15支光，愈看愈模糊。便拿著藤圈繡繃跑到敞廊裡，在日光下看個究竟。原來母親的針腳細密齊整渾然一體，那花朵兒真像朝霞中初綻一般新鮮。而自己繡的針腳參差疏漏，七歪八斜，那花瓣兒便像是風吹雨打得萎蔫凋殘了。她用小指的指甲去撥紊亂的針腳，想把它們梳理得整齊些。卻哪裡能成？愈發地把絲線撥得毛糙了。她有些洩氣，一咬牙，想回房間用剪子絞了重繡。正待起步，就聽到有人喊：「許飛紅，許飛紅！」
許飛紅怔了怔，分辨出喊聲來自三樓，一時慌了神，踉蹌跌出敞廊，腳未站穩便抬頭看，卻是李凝眉正站在她家古城堡式的老虎窗前，微微向前傾出半個身子。窗兩邊石雕飾紋的羅馬柱遮住了光線，看不清她的表情。許飛紅疑疑惑惑問道：「李同志，是你喊我啊？」
李凝眉道：「我來關窗，正巧看見你呆墩墩地站在臺階上。」
許飛紅不好意思地笑笑，道：「房間裡悶得透不過氣……」她想著李凝眉一雙丹鳳眼素來厲害，會不會被她勘破了心思？一時下渾身地不自在。
李凝眉道：「正想問問你的。你是工宣隊的紅人，總歸聽到點內部訊息的。分配名單到底為什麼推遲公佈呀？」
許飛紅腦子飛蓬般地旋轉起來：「她為什麼講我是工宣隊紅人？難道她已經曉得了什麼？是從弄堂裡陰絲旮旯裡聽來的，還是馮令丁告訴她的？」神不守舍，言語也遲鈍起來，語無倫次道：「我怎麼會知道呀？誰是工宣隊的紅人呀？大概……不曉得……搞不清爽……」
李凝眉便恨聲嘆道：「索性颳風打雷落雨倒也爽氣，就怕這黃梅天，陰陰陽陽，掖一半藏一半的急煞人的！」
許飛紅被李凝眉一語點中心穴：這馮令丁就是黃梅天，陰陰陽陽的，叫人惱也不是恨也不是！
李凝眉見她粉腮含羞，眉目傳情，丟魂落魄的模樣，暗自忖道：「吳阿姨這個千斤有點痴頭怪腦，要叫兒子離她遠點才好。」便道：「早上起來千頭萬緒，就是忘了關照吳阿姨，空檔裡還是要把小弟的腳踏車擦一擦。才買了半年不到，那車已糟蹋得不成樣子了。許飛紅，拜託了，你跟你媽講一聲好吧？」
許飛紅將一張紅豔豔熟杏般的臉蛋仰得高高，正對著李凝眉，本意想送幾句挑釁的話給她，再想想還是不能得罪這個女人，畢竟她是丁丁哥哥的親媽。便極不情願地懶懶應道：「我媽若回來得早，我會關照媽。」
原本，許飛紅每日都幫馮令丁擦車。她以為馮令丁騎上鋥光閃亮的腳踏車便能領會自己的綿綿情意。自那日馮令丁無情地將她丟在火車站不管，許飛紅便賭氣不再擦那輛腳踏車，由它蓬頭垢面，烏鼻皂耳的難看。她只是想以此告誡馮令丁：她許飛紅不是凡庸輕薄之輩，決不允許任何人對她倨傲輕慢，丟丟摜摜。沒想到馮家人那樣妄自尊大，竟以為是吳阿姨討他們的好，天天在為馮令丁擦車，全然辜負了許飛紅的一片苦心。最令她氣惱的是，聽李凝眉那口氣，好像吳阿姨天生就該替她家擦車似的。許飛紅恨恨地想：誰又不欠你們的！是住了守宮的大客廳，卻月月都向國家交房租的；每天幫你家煮飯洗衣，又從不要你家一分工鈿。倒是你家要感激我們呢，若不是我們及時搬進守宮，你們還不是跟恆墅常家一樣被掃地出門呀？想著便忍不住朝三樓翻白眼，三樓的老虎窗卻已關閉，黑洞洞的。似一隻隱含著嘲諷耍弄嘰笑的眼睛。
這個晚上，半夜裡雨下得特別緊張，雨點重，雨腳密，答答答答，如同奔襲的馬隊，踩得人心惶惶不安。
照講上海黃梅天的雨，總像深閨女兒無端犯愁時暗拋閒灑的珠淚，輕輕柔柔，時斷時續，哪裡會這般緊鑼密鼓驚心動魄的？
吳阿姨記得，自己臨睡前已經起風了，風捲動著園子裡的花草枝葉修修的作響；弄堂裡，有誰家曬臺上的東西被風颳落，乒令乓郎鬧成一團。吳阿姨還特為檢查了落地玻璃門的司別靈鎖落下沒有，又將碎花布簾拉得密絲合縫，才睡下的。不料半夜裡卻被咣噹咣噹的聲音驚醒，坐起身子，大驚失色！落地玻璃門被風吹開了，風裹著雨撲進屋子，布簾呼啦啦揚起又落下，像一隻受了傷的大鳥掙扎地撲搧著翅膀。
吳阿姨慌忙開了床頭燈，赤著腳就去關門。關門時探出臉往敞廊兩頭張了張，連個鬼影都沒有。風雨大作，敞廊的小方磚地積起了薄薄一層水。吳阿姨連忙縮回腦袋，合上門，再次檢查了門鎖。這隻司別靈鎖鑲在玻璃門的鋼架裡面，雖然年數不小了，因主人經常加點縫紉機油進去，仍然很活絡。莫非自己臨睡前糊里糊塗沒有將鎖舌頭別下來？
吳阿姨雖則是滿肚子疑惑，也只好怪自己粗枝大葉，畢竟四十出頭了，記性大不如從前了。重又拉好布簾，正待返回床去，隱約聽得屋子什麼地方有粗粗的喘氣聲，不禁毛骨悚然。她撲到床邊看看女兒，小姑娘到底會睡，酣沉沉的，呼吸似軟綢子飄一般。那粗重的喘氣聲卻從何而來？！
吳阿姨張皇失措，去門邊摸房頂燈的開關，撞翻一隻方凳，膝蓋頭麻辣辣。啪地開了燈，背後頭冒出聲混混濁濁的「媽——」一股寒氣從吳阿姨的尾椎骨嗖地竄上來，她猛回頭，驚嚇得脫口「啊」地一聲：屋角落座鐘旁，蜷縮著一團灰不落脫的東西，困獸一般。那團東西忽地立了起來，又喊到：「媽，是我。」吳阿姨定定神，眨眼再看，看見了那一雙黑沉沉的眼烏珠！
「哦喲，兆紅啊，怎麼是你？！」吳阿姨認出了兒子，渾身一下子癱軟下來，嗔道：「要回來，也不曉得早點寫封信講一聲，深更半夜的，把人魂靈頭都嚇脫了！」
許兆紅道：「你們作啥要把門鎖換掉？我進不來，只好翻牆頭，還好花園門還開得開。」
吳阿姨道：「是人家裡委會阿姨換的呀！你不曉得撳門鈴啊？媽媽睡覺向來很驚醒的。」
許兆紅抖抖胳膊跺跺腳，道：「身上沒鈔票，我從火車站跑回家，淋得湯湯渧。我先去洗個澡，家裡還有沒有我好穿的衣裳？」
吳阿姨伸手朝他身上摸了兩把，勞動布罩衫吃了雨水，石骨鐵硬。忙道：「外罩先脫下來，歇口氣，媽先燒熱水去。」
許兆紅道：「要啥熱水？在鄉下還不是往河浜裡一竄頭。」
吳阿姨又往布簾後頭張了眼，女兒面壁側身躺著，臥石般紋絲不動。便做個手勢，讓兒子幫她把上頭的箱子抬開，從下頭的箱子裡翻出幾件舊衫褲塞到兒子手中，唧咕道：「也不曉得你還穿得下吧？怎麼連替換衣裳也不帶回來？立馬造橋，叫我哪裡變得出來？只好將就將就了。」便引他去了廁所間，拿了塊固本洗衣皂遞給他，關照道：「那塊香肥皂是你妹妹擦面孔的，你不要去碰她。」兒子悶悶地嗯了聲，一步跨進了浴缸。
吳阿姨轉身就去廚房間給兒子做吃食。自家食櫃裡只有半筒卷子面，半碗豬油渣。她稍遲頓，便去馮家食櫃裡取了兩隻雞蛋。見那裡還有一包香腸，一咬牙，抽了一根出來。自己對自己道：「明朝買了還他們便是。」
三下五除二，吳阿姨麻利地做出一湯碗噴香的香腸雞蛋麵端出去，兒子正好洗了澡出來，溼的頭髮一根根筆篤勢豎著，活像只警覺戒備的刺蝟。他只套了條緊繃繃的平腳短褲，赤裸著上身。皮膚黝黑，寬肩蜂腰，前胸後背鼓凸著一塊塊壯實的栗子肉。吳阿姨望著兒子年輕健美的身軀，望著他像煞他父親的一對黑沉沉的眼烏珠，一時下百感交集，差點忍不住蓄在眼眶裡的眼淚水。兒子看見面碗就把臉蓋了上去，並沒有留神母親的神色。呼嚕呼嚕，幾口就吞下半掛麵條。
吳阿姨心滿意足地看兒子吃得香，問道：「三搶就要開始了吧？倒讓你請得出假呀？好在家待幾天呢？」
兒子只顧吞面，喉嚨裡嘰哩咕嚕不曉得講點什麼。
吳阿姨心裡嗔道：「跟你的爹一個脾氣，三棒頭打不出個悶屁！」接了空碗，問道：「飽了吧？睡前也不能撐得太飽，天亮了再吃。」