盈虛坊弄堂口傳呼電話間裡的蹺腳單根年前把獨生女兒嫁了出去，他便真正地成了孤鴻寡鵠，形影相弔的獨杆子人。難得開伙倉，想起來燒它一大鍋飯就醬菜蘿蔔乾吃它三天，並且再也不用倒馬桶，弄堂對過就有公共廁所嘛。
蹺腳單根並不孤單，盈虛坊幾百戶人家就像他家裡的人一樣。誰家晚輩不孝順，誰家夫妻吵相罵，誰家新添縫紉機腳踏車，誰家正辦著紅喜事白喪事，他都一清二楚，有用得著他出力的，他二話不說，便一腳高一腳低地上陣去。
沒有老婆的男人不懂得收拾自己，蹺腳單根鬍鬚常常不刮，衣裳難得換洗，敞著的衣領子看得見一圈油黑泥；嘴口黑渣渣的，活象青面獸楊志；加之他壞了左腳，走起路來一高一低象只浪頭上的小舢舨。所以蹺腳單根外相十分老氣，弄堂裡小孩子都喊他「老伯伯」；青壯年紀的客氣點稱他「老單根」；那些家長裡短的婆婆媽媽阿姨嬸嬸們索性直撥直叫他「蹺腳單根」；還有更簡便的，就叫他「阿蹺」。他從來不動氣，也不辯白一二，凡有喊他的，喊什麼他都應得爽快。曉得底細的老住戶撥著指頭算過，蹺腳單根無論如何也過不了半百年紀。
盈虛坊弄堂口的傳呼電話間是蹺腳單根的辦公室，也是他的家。這是一間磚木結構的平房，一邊依著人家的山牆，一邊接著盈虛坊牌樓的青磚柱子。房間不足二十平方米，攔腰用三夾板隔成前後兩間，前間明，後間暗。前間靠窗處放著一張兩抽屜的舊寫字桌，桌面上放著兩部電話機，還有一塊襯綠呢的玻璃板，玻璃板底下橫七豎八壓著大小不一的紙片，紙片上都是各式各樣的電話號碼。這裡是蹺腳單根的崗位，他是個非常盡責的人，看看他烏鼻皀耳的，桌面上的玻璃板卻擦得照得出人面孔。女兒未出嫁時，蹺腳單根晚上就在寫字桌旁搭張行軍床睡覺；女兒嫁走了，蹺腳單根睡後間，就在前間放了兩條長板凳和幾張竹矮凳，好讓過來打電話的等回電的坐下歇歇。偌大盈虛坊數十條大弄堂小弄堂就這麼一個傳呼電話間，一天到晚要在盈虛坊裡兜上好幾圈，所以蹺腳單根的工作很繁重。
上午，九點靠過，他的小小的電話間便陸陸續續地坐滿了人，幾乎清一色是女人，有要打電話的，也有來等回電的，更多的是收拾好房間、端整好上半天家務、偷得一息閒空的家庭婦女，有的帶著剛起了針要結的毛線衣，納到一半的布鞋底，有的拎著一籃頭要剝的蠶豆，要撿的薺菜，都到電話間湊熱鬧，有意無意地讓庸常的日子過得有些生趣。
女人們聚在一起嘴巴是不肯示弱的，小小電話間裡唧唧刮刮總像宿了一窩麻雀，時不時迸發出嘩啦啦的笑聲。一個女人用絨線針，點著蹺腳單根道：「阿蹺，你看看，這裡成了紅色娘子軍，你就是我們的黨代表洪常青了。」另一馬上介面道：「老單根比王心剛神氣多了！」這句話分明是反話，於是大家都開心地笑起來。
蹺腳單根並不笑，仍畢端畢正坐在寫字桌前。女人們七嘴八舌，他耳朵聽著，眼睛卻永遠望著窗外，這個位置正好能看清進入弄堂的每個人。沒有人交待過他，他是自覺地擔當起盈虛坊警衛的工作。他自然聽得出女人們善意的諷刺，便慢吞吞揚起青茬茬的下巴，道：「王心剛太娘娘腔了。」女人們笑得更厲害了，單根愈是一本正經，她們愈是要惹他。又有一個便問道：「阿蹺，你為啥不跟你女兒一起嫁到北新涇去呀？聽講你女婿家是獨幢頭的三層樓呢。」
有人代單根回道：「阿蹺哪裡捨得離開盈虛坊？你們沒聽講啊？盈虛坊風水好，在先天八卦圖裡叫做坐天根望月窟的方位。」
單根仍然面朝窗外，聲音甕甕道：「我要走了，誰肯來管這電話間？誰搞得清楚盈虛坊蜘蛛網一樣的八卦陣？誰記得住盈虛坊迷魂湯一樣的門牌號？」
立即有人真心誠意附合道：「蹺腳單根你是不好走的，你是我們盈虛坊的聯絡員、參謀長、外交官！」
先頭髮問的沒有達到目的，哪肯罷休？索性挑明瞭，道：「我看阿蹺啊，嘴巴上講得好聽，像是為了盈虛坊著想，我曉得，阿蹺是醉翁之意不在酒——」
好幾個人一起問：「是啥呀？究竟為了啥呀？」
那人便意味深長道：「阿蹺還在等他老婆回來呀！」說罷她先笑起來，卻沒有人附合，坐在她旁邊的用胳膊肘狠狠戳了她一下。
單根是在1958年受的傷，當時他年方而立，英俊慓悍。政府號召填浜築路，他拉著老虎榻車運泥沙，一車堆尖的泥沙被他拉得比運輸卡車還快，多次奪得了填浜築路大軍中的標兵流動紅旗。那一日，他拉了泥車到了河浜邊，正欲借勢傾倒泥沙，忽見河坡上有個四、五歲模樣的光腚男孩蹶著屁股，挖洞找蚯蚓，這一車泥沙倒下去，一條小命難保。單根大吼一聲，用背脊抵住泥車，車太沉，慣性使它繼續往坡下滑，單根急中生智，用力掀翻了車，泥車象座山似地壓在他的左腿上，他清楚地聽到自己的腿骨咔嚓一聲生生地折斷了。
單根真正的傷痛不在腿骨上，腿瘸了，腰桿還能夠挺起來；痛就痛在未等他腿傷痊癒，他的恩恩愛愛了八年多的老婆突然離家出走，黃鶴一去不復返了，那時單根的女兒剛上小學。以後的日子，單根硬碰硬靠自己勞動掙工資養活女兒。天矇矇亮，他就要起來，拖一把竹笤帚一高一低地去掃弄堂。盈虛坊橫七豎八的弄堂，要掃到日當頭方可歇下來。夜裡等女兒睡熟了，他還得一高一低地出去，盈虛坊旮旮旯旯拐彎抹角都要轉到，一路揺著鈴喊：「門窗關關好——火燭當心啦——」前兩年盈虛坊設傳呼電話間，大家都講蹺腳單根最合適做了，他人頭熟路熟又熱心腸，一高一低跑路還是要跑的，總算用不到起早摸黑了。
看看蹺腳單根每天快快樂樂蹺東蹺西地喊人接電話，仔細點就能發現他從來不在人前提他出走的老婆一個字，權當什麼也沒發生過。背地裡人們都講蹺腳單根是痛狠了，痛得講不出來了。電話間裡的女人們都怨方才那人勿入調，無緣無故去揭人家的傷口作啥？都翻她白眼，給她臉色看，一時間倒沒人講話了。剝蠶豆的撲篤摜進籃裡一粒豆，撲篤又摜進籃裡一粒豆；扎鞋底的將線拉得刺拉——刺拉——刺拉——響。
稍頓，卻聽見蹺腳單根逼出一句來：「呸！這種女人真要回來，我當即拉她到區政府打離婚證書！」女人們看不見單根面孔上的表情，只見他的腰板硬僵僵地挺得筆直，像一段絕壁。