深巷淺弄斜暉靜，閒門繁戶梧桐疏。
早春時節的黃昏，暮靄是從弄堂水泥板地的縫罅裡，從石庫門臺階邊的苔蘚裡，從青磚圍牆上隔年薔薇花的莖蔓裡，絲絲縷縷地升起來的，像兌了些水墨的花青石綠。晚風如羊毫，橫一抹豎一抹，暮靄便漸次暈染開去，一分一寸地罩沒了一幢樓，又罩沒了一幢樓。
這一片屋脊很不規則，不像人家裡弄房子的劃一規整，也不像人家花園別墅的精緻典雅。這裡卻是忽高忽低畸輕畸重，橫生枝蔓，錯落蕪雜。當濃濃的暮靄罩沒了這一片不規則的屋脊，它們倒變得沉靜幽深起來。
這一片屋脊中的某一處，一扇稍稍突起的老虎視窗，北向的窗戶咣地被推開了，急急地探出一張十六、七歲光景女孩子的面孔，蒼白細巧，臘梅花似的一瓣。她先是將花瓣兒朝向西北，那裡，半輪金紅的夕陽正停在鋸齒般的屋脊上，像剛剛摘下枝的鮮橙子，十分地誘人。那一片灰脫脫陳年舊瓦被塗上鮮豔的色彩，像剛從高爐裡傾瀉出的鐵水，像熊熊燃燒的火焰，是何等輝煌的景象吶！可這個女孩子卻被灼痛似地眯起眼睛，失望地蹙起她遠山般的淡眉，咕噥道：「怎麼太陽還不下山呀！」原來，她是在等待「月上柳梢」的那一刻，這亙古不變的少女情懷喲。
她還是心懷僥倖，轉動玉筍兒似的頸項，將花瓣兒臉朝向東南，雲遮霧漫的目光在天際尋尋覓覓，期望月牙兒能像七仙女那樣不守天規，搶先登場。
東南向弄堂底處，有一片扇形的角落尚未被暮靄罩沒，最後的幾幢房子依然籠在黃澄澄的餘暉中。女孩子的目光定住了——山牆亮得晃眼，爬山虎殘餘的枯蔓斷籐纖毫畢現，那蕭條悽零的圖案就像她記憶中總也抹不去的慘烈的一幕。
從前，到了夏天，那半牆爬山虎會掛滿碧玉般的綠葉，密密匝匝、重重疊疊，稍有風動，便撼天動地地策策作響。厚厚的葉陣隔斷了暑氣，房間裡總是陰涼，甚至都不用開電風扇。替她家做鐘點工的吳阿姨常會挽只竹籃，端把竹凳，跟母親打聲招呼，便將凳子往牆腳一靠，人立上去，刷啦啦刷啦啦，一把一把捋爬山虎的葉子。爬山虎的葉子有一種帶苦澀的清香，吳阿姨說，拿它熬湯喝，拔力氣，還清熱解毒，大伏天不會長痱子。每當吳阿姨站在竹凳上捊山牆上爬山虎葉子的時候，左鄰右舍的孩子們都會聚攏來，幫吳阿姨撿散落在地上的爬山虎葉。女孩子們總是乖乖地捧起葉子放進吳阿姨的籃子裡，男孩子卻趁機惡作劇，抓一把葉子塞進小姑娘的衣領裡，引得女孩子喳喳直叫，一邊抖動衣襟讓葉子落下來，一邊紅著臉蛋罵：「下流坯！」男孩子反倒得意地笑，故意笑得呲牙裂嘴，惡形惡狀。不過，一旦有誰試圖往她的後頸脖塞葉子，他便會挺身而出保護她。他的個頭在同齡人中獨高，男孩子們都有點畏他，因而她總能倖免遭遇襲擊。男孩子們心有不甘，跑得遠開點，一起喊：「長腳鷺鷥敲洋丁，敲來敲去敲不進……」待他做出要追的姿態，他們便一鬨而散。
與那半壁爬山虎成犄角之勢的南牆上，離地一丈餘，有弧型優美的半圓形陽臺，那鏽紅鑄鐵圍杆被餘暉鍍上了一層金箔，皇冠一般。圍欄間參差披拂著翠綠墨綠鵝黃綠的蘭葉，依依嫋嫋、搖曳生姿，陽臺裡總是積澱著薄薄的馨香。
女孩子的目光顫抖了一下，她看見一個溫婉秀雅的女人，穿著豆青的綢襯衣，外面罩一件湖綠色網眼開司米對襟衫，正往一隻只青花瓷盆或紫砂盆裡植蘭草。鬆土、剪葉、灑水，在蘭葉中穿梭的身影也是一株蘭。女孩子半截身子都探到老虎窗外邊，她好想一頭撲進種蘭草女人的懷抱裡。可是，那女人卻轉身推開垂著素花窗簾的落地玻璃門走進去了。
落地門裡面是一間宛若母親懷抱般溫暖的臥室，牆壁裡麥黃色的，傢什是乳白蜜黃相拼的，鋼琴上鋪著本白挑花帶荷葉邊的麻紗罩，落地燈寬大的燈罩也是本白挑花帶荷葉邊的。篤底並排兩張銅架小床，小床的素花被褥裡躺著兩個花骨朵般鮮嫩的女孩子。那蘭草般的女人站在兩張銅架小床中間，左看看，右看看，上看看，下看看，便柔柔地彎了腰肢去吻那兩個女孩子光滑如玉的額頭。然後，她直起腰身，徑直從垂著素花窗簾的落地玻璃門走了出去，站在了半圓的、凝固著馨香的陽臺上。她一株蘭似地佇立了好一會兒，突然，決絕地踏上青花瓷盆（她並不是存心將盆中的蘭草踩倒的），另一隻腳便跨過了鏽紅的鑄鐵圍欄。她就像瓷盆裡被她踩倒而折斷的一片蘭葉，徘徊著盤旋著飄落下去了。
女孩子無聲地呻吟了一下，並用雙手矇住了眼睛。其實，這場景並非她親眼所見，是她懷著傷痛一遍遍地構想出來的。當時，那兩張銅架床上的女孩子都睡得很熟，待她們的姨媽把她們叫醒時，她們母親的屍體已經被人搬走了。她們趴在陽臺圍欄上往下看，只看見底樓通花園的石階上有模糊的血印，血印的形狀很像幾片交錯穿插的蘭葉。過了幾天，兩個女孩子中稍年長的那個在陽臺的蘭葉中踟躅，就在鑄鐵圍欄的一根角枝上撿到了一片窄窄的豆青色的綢布條，它夾在蘭葉中間，很難被人發現。稍大的女孩子卻一眼認出這是她母親襯衣的料子，她想一定是母親飄落的時候被鐵欄鉤住了衣襟，母親的襯衣穿了好多年，絲綢料子已洗得發脆，自然經受不住一個人的份量。倘若母親穿一件料作堅固些的衣服，肯定不會落下去了。這女孩子沒有將撿到的那塊豆青色如蓑草般的殘綢交給她父親，她將它捋得平展展的，夾在自己最喜歡的勃朗寧夫人十四行愛情詩集裡。她在這詩集外面包了一層黃牛皮紙，並且在封面上用仿宋體寫上「毛主席詩詞」的字樣。
女孩子緩緩地從手掌中拔起臉來，迷惘地望著餘暉殘餘處——哪裡還有滿牆碧玉般的爬山虎綠葉？運動初始，造反派要在山牆上貼大字報，將滿牆爬山虎都扯完了。哪裡還有蘭草蔥蘢馥郁的半圓形陽臺？陽臺早被後來入住的人用油毛氈封死，外面凌亂地搭著晾衣竿，懸著長長短短內衣外褲，女人的胸罩，嬰兒的尿布。哪裡還有她曾經的樂園、那幢被人稱作「恆墅」的小洋樓？年復一年，她們的樓房已經被陸續擴建的各式簡易房屋包圍吞食淹沒了！
就在女孩子的母親跳樓自殺後不久，她們一家就被迫搬出了恆墅，搬進現在的三層櫊裡。雖然相距恆墅不遠，卻已經天地兩重世界了。
三層閣居中處丈餘見方，一人多高，四面斜坡，至牆腳處僅能匍伏。家裡用熟了的老傢俱幾乎都不能帶過來，許多東西被斥為資產階級生活方式的奢侈品，並由一群手臂上匝著紅袖章的革命群眾搬了去，摜進一輛卡車，不知運往何處去了。這其中包括女孩子的聶耳牌鋼琴，她妹妹的檀香木古箏，母親的黃花梨木梳妝檯，還有父親常靠著抽雪茄，看報紙的米色羊皮長沙發。留給她們最貴重的物件就是父親母親的大衣櫥，也是黃花梨木的，沉得像座山。父親向革命群眾懇請了半天，言明女兒都大了，父女同宿一間不方便，需要用這架衣櫥做隔斷，方才被允許了。這架櫥就橫亙在櫊樓中央屋頂最高處，將房間分割成兩個斜頂的小間。左邊朝北的小間有一個二尺見方的老虎窗，便比較明亮，成了姐妹倆的「繡閣」；而後半間終日黑暗且不通風，是父親的臥室，很難想象曾是錦衣玉食、養尊處優的父親如何在裡面起居？
女孩子略略凹陷的眼窩裡已蓄起兩汪晶瑩的淚，她咬住薄唇，強忍著沒讓它們滾下來。夕暉籠著的扇形愈來愈窄，只剩下水果刀似的一條了。女孩子慌忙將目光調開，重又投向西北面。就那麼一瞥間，夕陽咕咚沉到屋脊下面去了，天邊只餘下幾縷發白了的餘暉，像褪了色的舊絲巾軟軟地耷拉著。
弄堂裡，花青石綠的暮靄中隱隱顯現出人影活動，皮影戲似的，唧唧咕咕的日常絮語就像深潭水面泛起的渣滓。
天才稍稍轉暖，仍處於「乍暖還寒」時節，上海人家屋子大都逼仄，便有人早早地在弄堂裡做市面了。摺疊椅，小方桌往後門口一搭，一家人吃晚飯，老對手擺開棋局，男孩子飛香菸牌子打彈子，女孩子跳橡皮筋造房子。可這個女孩子是從來不參加弄堂裡的遊戲的，她是個心裡愛藏事的女孩子，她忘不了父親單位裡的造反派來抄家時，相鄰幾條弄堂的小孩子都擁到恆墅裡來看西洋鏡；她也忘不了那段時間常有人朝她們半圓型的陽臺丟石塊，有一次還把垂著素花簾子的落地玻璃門都打碎了。這些事情此刻在女孩子心裡只是淡淡的痕跡，像冬眠的蛇一般紋絲不動。因為此刻她最焦急的問題是西邊的太陽落山了，東邊的月亮會升起嗎？
女孩子再次把殷殷的目光投向東南，也是在那一瞥間，殘餘的日暉褪盡了，沉沉暮靄籠罩了一切。層層疊疊不規則幾何圖形的屋脊剪影襯在紫灰的天幕上，是一齣曲折離奇悲歡離合的大戲。心細如髮的女孩子就在這繁複的圖案中發現了一眉恬淡的月牙，嵌在犬牙交錯的屋脊線中，彷彿一葉扁舟，是「野渡無人舟自橫」的意境；也像是那悲歡離合的戲文差強人意的結局。
女孩子雙手一合，驚喜地「呵」了一聲。自下午放學回家，她就一直在等這枚月牙兒出現了！
女孩子離開老虎視窗時跘倒了凳子；電燈開關明明在門的右首，她卻到左邊去摸。為了節省開支，家裡的燈泡都是15支光的。女孩子站在大衣櫥穿衣鏡跟前，昏黃的光環中，鏡子裡映出一位體態纖弱的少女，穿著銀灰的卡其布兩用衫和深灰的褲子，裡面藍白相間朝陽格襯衫領子翻了出來。整個影像是灰濛濛的，只有那雙凹陷的、雙眼皮很深的眼睛漆黑晶亮，是一幅油畫的高光處。女孩子見自己的髮辮有些毛糙，趕緊拆開了重新梳理，換了根桃紅玻璃絲扎辮梢。她的辮子正好齊肩，兩點桃紅映在粉白的腮邊甚是嬌豔。她自己的臉頰先燒了起來，趕緊捋去了，重新圈上橡皮筋。另一根辮子還沒紮好，忽聽到哧浪哧浪腳踏車的鏈條聲響，緊接著便是「丁零零零，丁零零零，丁零零零」不長不短三下鈴聲，是他！女孩子幾乎是撞出門外的，剛下了兩級樓梯，又返上來，撞進門，拎起草綠色帆布書包，又撞出門去。
女孩子衝下樓梯，樓梯間便是上上下下靠十家人家合用的灶頭間。這個時候，灶頭上正是大戲開場之際，洗菜的剁肉的涮鍋的淘米的，手中文武不亂，舌間還家長裡短，一個個賽過大舞臺的名角兒。女孩子站在樓梯邊團圈看了一遭，沒找到她想託付事體的人，便折轉身去了後廂房。
後廂房的門掩著，卻從木板的縫隙裡滲出絲絲縷縷沉香味。女孩子小心翼翼叩了叩門板，門「呀」地罅開一條縫，只見正對門的五斗櫃上豎著一幀紅木鏡框絹紗線描的觀音像，鏡框前有一隻黃銅蓮花紋方鼎香爐，三柱清香正描出細嫋嫋的煙柱。五斗櫃前，一位體形富態的婦人跪在一隻老黃織綿緞的團墊上，兩隻肉手數著一串漆黑鋥亮的佛珠，口中唸唸有詞。女孩子慌得一腳退出，隨手帶上了門。她的心別別跳，剛巧讓她看到了倪師太還在搞迷信活動！運動初始，倪師太是盈虛坊中最早被紅衛兵小將揪出來遊街批鬥的人，就是批鬥她燒香拜佛宣傳封建迷信呀。
可是這位倪師太卻是女孩子除了父親外最為信任的長者。剛搬進這幢房子的時候，女孩子還不會做飯。原先，寡居的姨媽常住恆墅幫助姐姐、姐夫照顧兩個外甥女。自他們搬進這鴿籠般的三層閣，哪裡還有姨媽的睡處？父親又被監督勞動改造，總是回來得很晚。女孩子和妹妹眼巴巴經常對著冷灶空鍋發呆，倪師太就會把她們拉進後廂房和自己一起吃飯。倪師太常年吃素，但是倪師太炒的素菜特別好吃。後來，也是倪師太手把手教會了女孩子煮飯，炒幾隻家常的小菜。
女孩子正進退兩難，那木板門又呀地罅開一條縫，一隻肉敦敦的手伸出來，捉住女孩子細細的胳膊，刷地把她拽進屋。女孩子定睛看，五斗櫃上的觀音像和銅香爐被一塊大紅綢子蓋住了，地上的織綿團墊也不見了，什麼都沒發生過似的，除了殘留在空氣裡淡淡的沉香味。
倪師太笑眯眯問道：「什麼事體啊？看你氣急夯夯的。」
這個倪師太，誰也說不準她的年齡。看她銀髮似雪，總該有七老八十歲了；可看她細皮嫩肉的銅盆臉，頂多也就五十出頭的年紀。女孩子聽說她是個退休女工，開始喊她「倪阿姨」。她卻笑道：「我可以做阿姨的阿姨了」。聽上上下下都喊她「倪師太」，女孩子也改口喊她「倪師太」了。