金庸的十五部長中短篇小說,按照其內容的時代屬性可以分為兩類。第一類是依附於具體的歷史時代和重大事件的。雖然小說敘述虛虛實實,未必能和史實一一對應,但其基本時代卻無疑可以確定。金庸大部分作品都屬於此列,作品包括《越女劍》《天龍八部》《射鵰英雄傳》《神鵰俠侶》《倚天屠龍記》《碧血劍》《鹿鼎記》《書劍恩仇錄》《雪山飛狐》和《飛狐外傳》。
另一類作品則相反,其歷史背景是基本虛化的。雖然其中會提到前代的歷史人物和事件,但故事本身所發生的時代卻沒有清楚指明。這類作品包括《笑傲江湖》《俠客行》《連城訣》《白馬嘯西風》和《鴛鴦刀》。但是《鴛鴦刀》較為特殊,因為以反清為主題,顯然發生在滿清一朝。
小說本是虛構,作者不指名時代,目的也是要將背景架空,要確切地「考證」其發生在何時代未免穿鑿。但是仍然可以討論:這些作品中的故事,假設發生在我們的現即時空之中,那麼發生在何時代相對最為合理?這個問題頗具興味,且對於本書至關重要,下面讓我們一一來看。h3俠客行/h3出於某些下面會清楚的理由,我們首先討論《俠客行》這部書。此書中提到武當派,在金庸武俠歷史的基本設定裡顯然發生在明代之後。並且說到「張三丰祖師是數百年來武林中震爍古今的大宗師」,說明其時代遠在張三丰時代之後的數百年。張三丰在元朝中葉(1300年前後)達到鼎盛時期,那麼《俠客行》的時代至少在兩百年後,也就是1500年之後,這是其時代的上限。
下限又何在?書中提到了「關東四大門派」,四派都為漢人,且稱霸關東(遼東),也就是說遼東地區基本是漢人的天下。這隻可能在明末之前或晚清以後。自滿清在遼東興起,在關外的漢人便慘遭屠戮,淪為皂隸,後來更豎起「柳條邊」禁止漢人出關,關外人口極為稀少。直到晚清撤銷弊政後,漢人才大量下關東。清代前中期,關東縱然有一些漢人高手居住和活動(譬如胡一刀、胡斐父子,杜希孟等),也不至於有四大門派來稱王稱霸。《俠客行》的故事又顯然不會發生在晚清衰世,那麼時代下限便可定為明末,亦即1618年後金起兵以前。事實上,由於要和《碧血劍》的時代錯開(二者所描述的江湖差異極大,至少俠客行裡沒有天下第一高手穆人清其人),還應該再早數十年才合情理。
因此,《俠客行》的故事可以鎖定在1500年—1600年之間。
書中更提到一個具體的干支年「庚申」:
只見簿面上寫著「河北通州聶家拳」七字,開啟簿子,第一行觸目驚心,便是「庚申五月初二,聶宗臺在滄州郝家莊姦殺二命,留書嫁禍於黑虎寨盜賊」,第二行書道:「庚申十月十七,聶宗峰在濟南府以小故擊傷劉文質之長子,當夜殺劉家滿門一十三人滅口。」聶宗臺、聶宗峰都聶老拳師的兒子,在江湖上頗有英俠之名,想不到暗中竟是無惡不作。
另外,白自在看完有關記載後,曾說道:「知人知面不知心!這聶立人當真可殺。姓白的倘若早得幾年見了這本賬簿,俠客島就是對他手下留情,姓白的也要殺他全家。」由此可見,庚申年當在故事主體情節發生的同時或稍早,考這一時期的庚申年有1500,1560,1620年。其中1620年努爾哈赤已經起兵,遼東大亂,顯然太晚。因此只有1500和1560兩種可能。
下一個,也是更重要的線索是書中起了重要作用的閏二月。因為當年按傳統曆法有閏二月,阿繡等人才得以不死。也即是說:該庚申年之後幾年內就是某個有閏二月的年份。那麼哪些年有閏二月呢?陳垣先生有一本《二十史朔閏表》,給出了上下數千年的歷法情況。查詢可知,1500年之後數十年內無閏二月,直到1534年方有,而1560年後,1564年即有閏二月,與作品描述絲絲入扣。如此巧合,讓人不得不覺得,似乎作者本人就是以這一年代為藍本而寫作的。
石破天從俠客島歸來是西元1564年,即明世宗嘉靖四十三年,那麼俠客島之行就發生在前一年即1563年,故事的大部分內容都發生在這一年。而俠客島的賞善罰惡令初現江湖則是在1533年。石破天在俠客島武功大成之時,後來武功天下第一的穆人清最多還只是個孩子,故事結束之後,又過了七八十年,方有《碧血劍》的江湖。h3笑傲江湖/h3《笑傲江湖》毫無疑問發生在明代,以提到武當和張三丰來說,顯然是在明朝之後,而《鹿鼎記》中澄觀和尚回憶時曾想到「聽說前朝有位獨孤求敗大俠,又有位令狐沖大俠」。既然是前朝,那必然是在清代之前,因此故事只能發生在1368年—1644年的明朝276年間。
這個年限還可以再壓縮很多。《倚天屠龍記》中的少林、武當掌門及主要元老歷歷可考,和《笑傲江湖》全不相同。倚天屠龍記中記敘的故事結束後,這些人也不會一下子死光,流風餘緒至少會綿延數十年。所以《笑傲》故事絕不會發生在明初。《碧血劍》中明末華山派由神劍仙猿穆人清執掌數十年,而笑傲中未提到其人,那麼明末也不可能。所以其時代應該是在1400年—1600的二百年之間。
再進一步來說,《笑傲》中提到任盈盈向武當歸還「八十餘年前」日月教攻打武當所搶奪的張三丰所傳真武劍和《太極拳經》,說明「八十餘年前」張三丰已經不在世。張三丰在《倚天屠龍記》結束時(1358年)還健在無恙。那麼「八十餘年」之後即故事發生的主體年份至少當在1440年後了。
並且既然當年日月教攻破武當,說明已經稍有聲勢。而在1358年時還毫無蹤影,只有一個明教。如果日月教是傳承自明教,那麼顯然是在明教主體消亡之後,即使不是,一個江湖容不下兩個偌大魔教,和倚天時代也應該距離較遠。所以日月教攻打武當之役最早也只能發生在1368年明朝成立之後,則八十餘年後大約是1450年,故事最早可能發生在這個時代。
明代中期這一兩百年雖然大體平靜,但1450年前後恰是個例外。1449年蒙古瓦剌部的也先攻打北京,明英宗正統帝御駕親征,在土木堡大敗被俘。也先挾英宗兵臨城下,明廷遂緊急立英宗之弟,是為代宗,改元景泰。1450年也先放英宗回國,被代宗軟禁。到了1457年,英宗又發動奪門之變,鹹魚翻身,奪回皇位。這些轟動天下的大事在武林中不可能毫無反應,不但漠不關心,而且一句不提。所以故事發生的時間還得向後推數十年,至少是1470年以後了。
那麼從1470年—1600年,究竟可以定位到哪一個時段呢?書中直接的線索已經不多,但有一些蛛絲馬跡可以判斷,故事發生時代應該比1470年還要再後推若干年。譬如說日月教與五嶽劍派的鬥爭延續了百年有餘:
方證微笑道:「令狐掌門此言差矣。魔教要毀我少林、武當與五嶽劍派,百餘年前便已存此心,其時老衲都未出世,和令狐掌門又有何干?」(《笑傲江湖》三十「密議」)
左冷禪道:「想我五嶽劍派向來同氣連枝,百餘年來攜手結盟,早便如同一家,兄弟忝為五派盟主,亦已多歷年所。」(《笑傲江湖》三十二「並派」)
由1470年計,百餘年前又回到了元末明教時代,就算可以將與少林武當的恩怨上溯到明教時的仇恨,但當時五嶽劍派除了華山都不顯赫,更遑論聯盟。日月教與武當少林等的仇恨,以及五嶽劍派的聯盟都當在之後數十年,才有充分的時間發展出笑傲時代的百年恩怨。因此,設定五嶽劍派最初結盟在1400年前後,而故事主體發生在1500年之後較為合宜。
另一方面,我們也可以利用上文考察的成果,排除1533年之後的所有年份,否則方證方丈、沖虛道長他們,就要去喝臘八粥了。而少林妙諦、武當愚茶等人,按《俠客行》的描述,在第一次臘八粥之約前多年已經成名,甚至成名後已經隱居(「妙諦大師隱居十餘年,早已不問世事」),所以二者的年代還要隔得更遠一點。至少也得在1520年之前。
如果框定在1500年—1520年之間,能否進一步確定具體的年份呢?
能,因為書中還有一條:
王夫人皺眉道:「這麼事急求救,江湖上傳了開去,實是大大墮了福威鏢局的名頭。」林震南忽道:「娘子,你今年三十九歲罷?」王夫人啐道:「呸!這當兒還來問我的年紀?我是屬虎,你不知道我幾歲嗎?」林震南道:「我發帖子出去,便說是給你做四十歲的大生日……」王夫人道:「為什麼好端端給我添上一歲年紀?我還老得不夠快麼?」林震南搖頭道:「你幾時老了?頭上白髮也還沒一根。我說給你做生日,那麼請些至親好友,誰也不會起疑。等到客人來了,咱們只揀相好的暗中一說,那便跟鏢局子的名頭無損。」