清晨，雨仍在下，校園裡積水深的地方可以沒過膝蓋。
貴族都不願在下雨天出門，他們常說只有窮光蛋才會在下雨天出門，為了生計奔波。對馬斯頓王立機械學院的學生們來說也一樣，下雨天出勤率會下降很多，男生們要麼聚在會客廳裡聊天，要麼就是在各自的校舍裡翻翻閒書，女生們則是開啟衣櫃，把各種服裝搭配統統試上一遍。
但今天例外，今天有重量級的大課「機械學演進史」，這門課由羅曼校長親自授課，學生們當然不願給校長留下缺勤的壞印象。羅曼校長踏上講臺的時候，講堂中已經是座無虛席。
「女士們先生們，在過去半個學期裡，我們回顧了人類從製造出第一個齒輪到奠定了機械文明的漫長曆史。可以說是機械革命點燃了這個時代的希望，強勁的雙流式蒸汽機帶動了列車和大船，精密的飛輪式鐘錶克服了重力的影響，把計時的精確度提高到了秒的級別，但這些都說不上是真正的機械傑作。」羅曼校長環顧臺下，「你們應當清楚真正的傑作是什麼？」
「機動甲冑！」法比奧少爺舉手回答。
「是的！機動甲冑！正是機動甲冑，也唯有機動甲冑，才稱得上是機械工藝的巔峰！」羅曼校長將猩紅色的大幕拉開。
幕布後是巨幅的機械剖面圖，成千上萬的零件以各種顏色的細線繪製出來，精確到每個螺絲和每個齒輪。這幅剖面圖本身就是繪畫方面的傑作，而它要展現的東西卻更令人讚歎——葉尼塞皇國產的「神怒2型」機動甲冑。
在西方各國中，北方之國葉尼塞的機械水準原本並不領先，但葉尼塞盛產天才，連續幾代機械師中都湧現了驚才絕豔的人物，強行把葉尼塞的機動甲冑水準拉到了世界一流的陣營。而神怒2型的設計者恰恰就是那位設計普羅米修斯的彼得羅夫，人稱「秘銀之鬼」。
神怒2型問世的那一年葉尼塞皇國正在內戰。憑藉著軍隊的支援，皇弟尼古拉親王圍困了首都，要求皇帝退位，精銳的神怒騎士團也投效了皇弟，圍城的軍隊合計六萬人，外加四百五十名機動甲冑騎士。而皇帝能夠調動的軍隊僅有皇家禁衛軍不到七百人，甲冑騎士十二位。
城破是早晚的事，大臣們看著皇帝的眼神就像看一個死人，如果不是皇家禁衛軍還拱衛著皇帝，大臣們很可能會忽然發難逮捕皇帝，然後舉辦盛大的入城式迎接尼古拉親王。
這時彼得羅夫獻上了神怒2型甲冑的原型機，並提議憑著這具甲冑直接閃襲尼古拉親王。皇帝覺得彼得羅夫莫不是瘋了，就算神怒2型的效能超過原有的神怒1型，但保衛尼古拉親王的是整個神怒騎士團。可彼得羅夫信心十足，他說神怒2型是變革之作，而所謂變革，必然是摧枯拉朽的。
「跟神怒2型相比，神怒1型就是該被清洗出這個世界的腐朽之物！」彼得羅夫以極端的驕傲寫下保證書，如果計劃失敗，他願用自己的人頭向皇帝謝罪。
在一個漆黑的夜晚，彼得羅夫以飛艇攜帶神怒2型的原型機，直接投放在尼古拉親王的行軍帳篷邊。但軍事經驗極其豐富的尼古拉親王竟然把神怒騎士團的駐地安置在近旁，超過三十位神怒騎士迅速地出動。
一對三十，那名身穿神怒2型的騎士力戰而死，但最後他引爆了動力核心，紅水銀火焰照亮了葉尼塞的冰原，把直徑五十米範圍內的一切可燃物都燃燒殆盡，尼古拉親王也不例外。
失去領袖的軍隊旋即大亂，皇帝幾乎是兵不血刃地結束了這場叛亂。可事後人們一直疑惑，神怒2型的自爆怎麼會有那麼大威力，要知道神怒1型在滿載紅水銀蒸汽的情況下爆炸，也不過是毀滅半徑五到十米之內的、缺乏保護的目標，而當時尼古拉親王自己也穿著神怒1型甲冑。
幾年之後神怒2型開始裝備神怒騎士團的時候，這個秘密才被揭曉。神怒2型擁有兩個動力核心，這是世界上第一具擁有兩個動力核心的機動甲冑。如果不是被三十位騎士圍攻，憑藉神怒2型驚人的動力，必定能砍下尼古拉親王的頭。而它爆炸的時候，威力是神怒1型的五倍以上。
再十年之後，裝備雙動力核心的機動甲冑才成為各國軍隊的標準配置。恰如彼得羅夫所說，神怒2型是摧枯拉朽的作品，它一旦面世，那些單動力核心的軍用甲冑都該去死了。
「雙動力核心，鈹青銅裝甲，高達3000馬力的峰值出力，機動甲冑演進史的里程碑之作。」羅曼校長指著剖面圖讚歎，「看看這精妙的關節設計，再看看雙動力核心的協同方式，有時候我都不敢相信這是人類的作品，它更像神的設計，只是由彼得羅夫的手把它畫出來。」
「但不是沒有缺陷，」他話鋒一轉，「而且是重大的缺陷，恰恰是這個缺陷，導致神怒2型只是曇花一現的作品，之後的神怒3型便放棄了這種設計理念，轉而尋求更堅硬的外裝甲，而不是更高的出力。哪位同學知道神怒2型的缺陷是什麼？」
臺下一片沉默。這個問題對學生們來說難度太大了，他們還是第一次正式接觸機動甲冑。
羅曼校長也沒期待有人能答出來，這麼問只不過是調動學生們思考而已，最終的答案還是他自己揭曉：「因為騎士無法掌控這麼暴力的機械。神怒2型對騎士極其挑剔，導致葉尼塞皇國的半數騎士都無法駕馭它。機械本身是完美的機械，這還不夠，機械和人能同步，這才是機械設計的最高美學！」
「那熾天鐵騎呢？」拜倫少爺提問，「不是說熾天武裝才是世界上出力最高的機動甲冑麼？教皇國是怎麼解決這個問題的呢？」
「很好的問題！非常好！但是我無法解答。」羅曼校長輕輕地嘆了口氣，「作為校長，這麼說等於在學生們面前承認自己的知識還有缺陷。但我不得不承認，我對熾天鐵騎一無所知。」
學生們都愣住了。羅曼校長是世界級的機械學大師，不止一位君主曾經授予他獎章，所有機械難題在他那裡都迎刃而解，他卻說自己對熾天鐵騎一無所知。
「不光是我，其他機械師也都無法理解熾天鐵騎，除非那位機械師恰好來自教皇國的密涅瓦機關。」羅曼校長緩緩地說，「確實，熾天武裝是已知的最暴力的機動甲冑，但密涅瓦機關的機械師們把它除錯到了幾近完美的程度，它既暴力又和諧。可惜這種頂尖技術為教皇國所獨佔。世界各國的機動甲冑都有相同的源頭，那就是熾天武裝。迄今為止人們只在戰場上得到過三具殘缺的熾天武裝，通過研究這三具殘骸，我們知道了教皇國的機械師如何把機械附著在人身上，以及如何讓它跟隨人的意願行動，但仍有許多難以理解的地方，機械師們都渴望研究一具完整的熾天武裝。可那以後教皇國再也不輕易地讓熾天武裝外流，即使是小小的部件都有專門的人負責回收。教皇國以這種方式確保自己在技術上的絕對領先。所以有人說，全世界的機動甲冑可以分為兩類，熾天鐵騎，和‘其他機動甲冑’。」
「那熾天鐵騎又是誰設計的？」有人提問，「應該是某個很有名的機械師才對。」
作者「江南」的其他小說
《龍族》《九州·縹緲錄2：蒼雲古齒》《九州·飄零書·商博良》《龍族1·火之晨曦》《龍族3：黑月之潮（下）》《江南·短篇武俠小說集》《九州縹緲錄》《龍族2·悼亡者之瞳》《天之熾1·紅龍的歸來》《龍族5·悼亡者的歸來》《九州縹緲錄4·辰月之徵》《龍族2：悼亡者之瞳》《龍族5》《荊棘王座1：猛虎薔薇》《龍族3·黑月之潮》《九州·縹緲錄4：辰月之徵》《九州縹緲錄3·天下名將》《九州縹緲錄6·豹魂》《九州縹緲錄I·蠻荒》《此間的少年》