【一九八九年六月四日，中共軍隊在北京對民主運動進行的鎮壓形成了一個「六四結」，從那以後，中國的政治始終離不開這個結。】
石戈活了近五十年，雖沒有經歷過戰爭，也算見過不少死人，但即便是當年的「六四」屠殺，他也未曾面對過令人如此毛骨悚然的場面。卡車貨廂上站立的人竟然沒有頭！全部沒有！齊刷刷地一樣高！唯有從一片脖腔裡噴出的血高度不一，在第二輛卡車的車燈照耀下紅豔豔地跳動。
兩輛卡車之間的柏油路上，滾動著散亂的人頭。剛砸在他腳踏車前輪上的那一顆披散長髮呲著牙，寫在額上的「翻案」二字好像第二對眼睛。血腥氣鋪天蓋地瀰漫，衝進肺腑。
一道刺耳的嗡鳴在沒開路燈的街道上方擴散，如同在給這個恐怖畫面伴奏。那是一根高強度鋼絲，橫拉在街道上方，繃得緊緊，正好和站在卡車上的人的脖子高度差不多，對著飛馳的卡車，便相當於迎頭揮來的砍刀。
據說最鋒利的刀在最有腕力的劊子手裡，可以砍掉人頭而人身不倒，眼前這道鋼絲不但超過世上任何劊子手，而且一喝完血便嗡嗡地唱起來。第二輛卡車好歹停得及時，鋼絲離車上人的脖子只差幾尺。
石戈第一個開始動作，雖然感覺還是像在噩夢裡，可本能使他挺身指揮在場的人們進行搶救。兩輛卡車都是「人民陣線」趕去增援天安門廣場的，還活著的人全嚇傻了，得對他們吼著喊著才有反應。
電視轉播車倒比警察來得還快。儘管已是半夜一點，四面還是很快圍滿了人。街兩側的窗子也紛紛亮燈，伸出腦袋。看見新聞燈左一個右一個打亮。石戈縮回手，準備悄悄撤出現場。黏在手上的凝血在手心蠕動。
圍觀人群熱鬧地議論著。有人說一定是「民主陣線」拉的鋼絲，目的是阻擋「人民陣線」的增援隊伍。此時兩個陣線正在天安門廣場搶奪人民英雄紀念碑，誰能佔住紀念碑，誰就能成為八九年天安門運動的象徵，也就可以成為眼下這場澎湃而起的翻案運動的主導者。電視臺記者非常熱心地把這個傳言收進話筒，到處尋找可能提供證據的人。
石戈就是在從天安門廣場回家的路上碰見這事的，本想在出國之前再看看那兒的情況，結果腳踏車被洶湧的人潮踩變了形，只能推著走。
「這爺們兒離得近！」幾個光脊樑小夥兒指住石戈。
燈光和攝影機隨即轉向石戈。「老師傅，請談談你看到的情況。」記者立刻盯上來。
石戈閃開臉，用後腦勺對著攝影機。他怕的就是這種尷尬的場面，可偏偏沒躲過去。他只是含糊地擺手，想盡快脫身。
「哎，爺們兒，」光脊樑小夥兒拉住他。「跑什麼呀？」
人們裡三層外三層圍上來。七月雷雨前的悶熱把汗味和血腥味混在一起。石戈矮胖的身子像是被埋在人群中，頭髮稀疏的額頭淌著汗，始終轉來轉去用後腦勺對著鏡頭。記者連珠炮似的問題似乎都是中性的，可在石戈耳中，卻能清楚地聽出其中的挑唆味道。他是內幕中人，知道新聞界被某種旨意操縱，正在充當誘導事態發展的工具。當這種血淋淋的場面在電視上播出，只要稍微暗示一下，就會讓多數觀眾認定此事是「民主陣線」乾的。不難想像，兩派本已不共戴天的局面會怎樣火上澆油，而群眾又會對眼下的民主運動增添幾分厭惡。這些是他無法左右的，但若一會兒就會播放的電視畫面裡有身上手上都是血的他，他便很難解釋清楚了。
一個當賊準是好手的瘦高個小夥兒趁石戈不備，猛夾出他胸前小兜裡的硬皮證件。「我來替你回答。」
石戈想搶回來，可小夥兒個那麼高，舉在手中，他就是跳起來也夠不著。
「出入證……」小夥把證件轉向新聞燈仔細辨認。「中……」他突然叫起來︰「中共中央辦公廳的章！」
人群愕然，這個看上去再普通不過的矮個子怎麼會跟中共中央有關係？
電視臺記者卻立刻不問了，攝影機和新聞燈也不聲響地轉移。石戈知道上鏡頭的麻煩沒有了，可新的麻煩卻更難擺脫。電視臺是黨的工具，不敢惹跟「中央」沾邊的人，而周圍這些人卻正好相反，與「中央」有關只能引起他們的戒心和敵視。他這回不敢再含混，置身這種場合，任何差錯都可能使群眾把憤怒發洩在他身上。面對四周越來越嚴厲的盤問，他拚命解釋他是過路的，只不過恰好在鋼絲下面修了一會兒腳踏車。可他既然是個能夠出入中央的人，卻是一副下夜班工人的打扮，不但不坐小汽車，連腳踏車都這麼破，半夜三更正好停留在出事現場，有想像能力的人立刻就能把他想像成是特務、便衣警察或奸細一類的角色，正在執行特殊任務，說不定那根鋼絲就是他拉的呢。
「我是炊事員，」他只好信口胡說了。「中央也得有做飯的嘛。」他解釋不清自己為什麼沒有「官兒樣」，也不會有人信他解釋。此時唯一能做的就是拖時間，等著警察儘快趕到。這種群眾私自審問的場合眼下北京到處可見，幾乎沒有哪個被審者最後不落個皮開肉綻。
但警察的動作異乎尋常地緩慢。風馳電掣般地開來了一隊「人民陣線」的汽車。剛才石戈指揮搶救時做的第一件事就是派人給警方打電話，可直到現在仍然聽不見有警車的聲音。他由此幾乎可以斷定，那根鋼絲並非一根簡單的鋼絲，它所通之處是能夠指揮警察的，甚至也能指揮新聞界。電視轉播車趕來快得反常，警察的動作又慢得反常。如果警察趕到得早，現場就要按規程封鎖，電視鏡頭就難以那樣貼近地渲染，「人民陣線」指揮部人員也就不能深入現場，受到那麼大刺激，甚至當場就瘋狂地要去向「民主陣線」討還血債。
「審問者」們把石戈扔在一邊，全去看新的熱鬧。一個三十多歲的男人高聲命令「人陣」成員冷靜，並且警告電視記者不要用這種場面恐嚇人民，讓人民遠離民主運動。「這是陰謀！」他聲音嘶啞地喊著。「為的是挑起人陣和民陣的武鬥，讓民主運動自相殘殺，我們不能上當！──」
他叫邢拓宇，是人民陣線的總指揮，眼下民主運動最顯赫的人物之一。多數報導、包括石戈看過的內部材料都把他描繪成一個衝動型人物，真實的他看來還是粗中有細。石戈沒有多聽下去，他知道自己最好還是趁這個機會脫身，不過必須先要回出入證，憑那個可以進到中南海核心區域，丟了可不是小事。然而這無疑是自投羅網，拿走出入證的小夥兒揪著他連同出入證一塊交給了「人陣」的糾察隊員。「這老傢伙特可疑！」
當石戈如同一個麻袋被塞進吉普車裡，才聽見大批警車趕到。吉普車根本不理會警車命令在場車輛接受詢問的廣播，開足馬力揚長而去。「人民陣線」總部設在一座臨街大樓裡，從上到下燈火通明。老遠就聽得見高音喇叭慷慨激昂。樓外貼滿印刷品。樓頂垂下的豎幅標語隨風翻卷舞動。無數面旗幟撲撲喇喇。
吉普車剛一停下，憋了好久的雨隨著一聲霹靂傾盆而下。聚在樓外的人蜂擁般擠進樓裡躲雨。
樓裡滿地是紙，瀰漫嗆人的煙味、汗味、廁所味，所有的嗓門都提到最高，混亂到極點。押送者甚至不知道該把石戈交到哪，便讓他雙手抱頭，蹲在樓道角落裡。那已經蹲了好幾個人。
滿地廢紙，石戈腳邊正好扔著一本過期的《掏大糞》。那是眼下北京最流行的一份民間刊物。自從它在最新一期登出「民主陣線」的頭頭在國外與妓女鬼混的性照片，銷量又猛增一倍。這份名稱不雅的刊物以揭露醜聞為宗旨，起初矛頭對準高官和權貴，最近也捲入了「人陣」和「民陣」的內鬥。現在，民間的各種政治組織大都以這兩個陣線劃分立場。剛剛紅火了沒幾天的民主運動日益滑向分裂和敵對。
一九八九年六月四日中共對民主運動的鎮壓導致了一個「六四結」。那以後的中國政治始終離不開這個「結」。它對某些人是甩不脫的陰影，對某些人是期待中的資本，對某些人又是鋒利的雙刃劍。這個「結」已是化不開抹不掉的，遲早要攤牌。隨著政治元老相繼過世，翻案呼聲越來越高。當局採取了一種寬容姿態，雖未公開宣佈平反，卻不太限制有關的政治活動，對以往的大忌──非法組織、非法遊行、非法出版物等也睜一眼閉一眼，而且釋放了仍在監獄服刑的「六四暴徒」，允許「六四流亡者」組織的「中國民主陣線」回國，做出了一系列極不尋常的讓步。外界壓力一小，翻案運動立即擴充套件，民主派內部也很快勢成水火。「人民陣線」的領導人被稱為「國內派」。他們六四之後大部分曾被捕受刑，又被關押多年，吃了不少苦。他們認為被稱為「留洋派」的「民主陣線」領導人當初暗藏退路，裹挾運動經費，跑到國外大出風頭，名利雙收，享受奢侈生活，把世界對中國民主運動的同情全歸為己有，現在又忙不迭地跑回來摘桃，盛氣凌人，以當然領袖自居。中國不需要這批挾洋自重脫離中國實際的投機家和新貴族。「人陣」在工人和市民中很有基礎，而「民陣」多年活動於國際舞臺，已經成為中國民主運動的象徵，財力雄厚，聲名顯赫，文化素質高，有電臺報紙等多種宣傳渠道，在知識分子和青年學生中影響廣泛。「民陣」認為「人陣」缺乏理論，目光短淺，不瞭解世界潮流，更未曾親身體會過民主制度，不可能完成改造中國的重任。兩個陣線開始還是在綱領策略上爭論，很快就上升到人身攻擊。《掏大糞》登性照片，「民陣」刊物則把「人陣」領導人當年被捕後寫的「認罪書」和口供全文刊載，公佈由於他們的出賣而受牽連者的名單。
樓門大廳的喧囂突然升高，聽上去毆打尖叫和哭訴混成一團。一個在「六四」之後向戒嚴部隊做過舉報的居民委員會主任被群眾遊街送到這裡。當年被舉報的人早已處決，埋在親人心中的深仇大恨卻一點不被時間磨損。哭訴的妻子要把奸細的舌頭拔掉。奸細的女兒跪著向群眾求饒。有人在鼓動拿奸細抵命。這種場面近來隨處可見。今天下午的「情況通報」統計上來的被群眾私刑處死的人已達十三名。雖然看不見，石戈卻能清楚地想見門廳中每一個情景。給他印象最深的是其中一個女人的聲音。在一片仇恨的叫囂中，那個聲音溫和但是堅定地說服群眾，阻止他們的瘋狂，保護奸細不被傷害。他想像那女人應該很美，至少使多數男人有好感，因為她能讓他們冷靜下來，最終聽從了她。「這些人怎麼了？」那女人走到身後。不知是幻覺還是真的，石戈感到這聲音有點熟悉。一縷清淡的香味混在雷雨中飄來，挺好聞。
「都是群眾扭送來的，還沒來得及審查。」聽上去陪同者對她十分尊重。
「你們是不是準備自立法庭？」
「我們不好打擊群眾積極性。」
「我以為不應當是群眾帶著你們，而是你們引導群眾。」
陪同者沒回答。
「至少別讓他們用這種姿勢。這個人怎麼全身是血？」
石戈被允許站起來。蹲得太久，腳麻得站不住，女人伸出手扶他。她果然很美，不是那種無可挑剔因而會顯得驕橫的美，卻更能吸引人的目光，讓人內心自然流出溫柔的感應，如同她的美屬於每個人。她也許超過三十歲了，看上去要年輕得多。長髮微微彎曲垂在胸前，一雙大眼睛有點朦朧和憂鬱，看不出化妝的痕跡，也沒有裝飾品。淡綠色的絲綢襯衫下襬系在腰間，褲子是墨綠的，樸素，恬淡，唯一給人壓迫感的是她有點高。他瞄了一眼她的鞋跟，很平。
他覺得不僅聲音熟悉，樣子似乎也見過。