第十九章 勞動章 改造,以及重獲新生

8月,公司取消出版《竟無言以對的人生真相》的決定只讓七部編輯不開心。

9月公司做的另一個決定則讓所有編輯都不開心。月初週五下午,公司通知所有圖書編輯週六團建。國內傳統,逢團建必拓展訓練,導致團建成為最反人類、最無用、最令人反感的活動。重塑文化董事長應該也覺得無用,所以就改為有用,起碼是對自己有用的活動一去庫房整理庫存。

很多圖書公司都有此傳統,一是可以節省勞力,二是可以讓圖書編輯看看自己做的書賣得到底有多差。就像銀行賬戶上的數字沒有一沓沓現金視覺衝擊力大,庫管發的庫存數字也沒有一件件摞到庫房頂梁的書衝擊力大。編輯看到自己做的書在庫房裡堆得如山高,但需要一本一本地賣,瞬間就能感到巨大的壓力。

5月時,重塑文化組織過一次團建,圖書編輯都以各種理由拒絕參加。編輯們覺得搬書如搬磚,自己雖然收人不如搬磚的高,但身份比他們高貴,況且佔用週末時間還不給搬磚費,拒絕得就更理直氣壯。雖然老闆雷霆震怒,專門開電話會議把編輯們大罵一通,但9月團建依然遭到大多數編輯拒絕,有的編輯甚至私下揚言,就算被開除也不會去做免費勞力。

5月七部編輯都沒有去,孫蕾覺得工作日去庫房勉強可以接受,但休息日不準調休、強迫免費出賣勞動力則非常過分。當然,為了不落下整個部門一個編輯也沒去的口實,她自己當了兩天免費勞力。相對於其他編輯部總監強迫編輯們去搬書,自己卻以見作者的名義跟各種混混編輯詩酒唱和,孫蕾確實算得上是個體恤下屬的小領導。

此次她不僅自己去,還要求三個編輯也都去。非但如此,她還給每個編輯下達額外的任務:用手機將公司出版兩年以上、最近半年沒有加印的書拍下來。張晗君負責文學生活,趙國鑫負責人文社科,王萌負責經管勵志。沒有人知道孫蕾葫蘆裡賣什麼藥.所有人都只敢腹誹不敢明言,週六得搬書加拍照。

圖書公司庫房都在非常偏遠的郊區,重塑文化庫房也很偏遠,不在城市郊區,而是郊區的郊區。公司要求所有員工必須早上8點抵達某個地鐵站,然後統一由公司派4運到庫房。雖然比讓編輯自行到達稍微人性化,但根本原因是庫房偏遠到附近5公里內連公交車都不通的地步,同時表明中途逃跑完全不可能,因為滴滴司機都不會接單。

在公司和部門總監的雙重淫威下,七部編輯起得比上班還早,準時到達指定地鐵站,但一直等到8點,小巴車裝滿「豬仔」後才被運走。雖然沒有翻過幾座山,也沒有越過幾條河,但顛簸近一個小時才到達目的地。唯一值得安慰的是,當他們走進庫房時,發現孫蕾已在灰頭土臉地搬書。

新來的編輯剛下車就被不同庫區庫管搶走,編輯們第一次感到自己受到公司重視。帶著任務的張晗君、趙國鑫和王萌恰巧被分到相關品類區。但等他們進人庫房後才發現,雖然各庫區標有圖書分類,但每個庫房都囊括所有品類,書全部碼得雜亂無章。微信溝通後,孫蕾讓他們不管品類,各拍自己所在庫區符合要求的圖書。如果能發現歷年圖書出版目錄冊,則不管年代多久遠,一定要拿至少一本回去。

幹了半天,拍了幾十張照片,他們依然不知孫蕾葫蘆裡到底賣什麼藥,其他部門的編輯看到他們拍照時不斷髮問,孫蕾早就幫他們找好理由——學習前輩們的封面設計和文案撰寫。

這一天的時間,所有編輯都發現很多令他們驚訝的圖書,他們經常發出「原來公司還做過這種書」的讚歎或鄙夷。重塑文化已成立近十年,雖然董事長最近經常將「不忘初心,方得始終」掛在朋友圈,但選題方向幾經變化,整個公司早已無人知曉最初的出版方向。現在只要能賺錢的書都可以做.前提當然是既能通過質檢組的事先審查,又不會遭到事後追懲。在大家讚歎或鄙視的「推薦」下,在灰頭土臉地搬書、運書、碼書中,三人拍到很多照片,拿到五六本歷年書目。

一整天的苦力扮演下來,編輯們再也不覺得自己工資不如建築工人高不合理。以他們的體力,根本做不到一週搬7天磚,就算一週搬一天,也得歇7天才能緩過來。他們都取消了週六晚上和週日一天呼朋引伴吃飯喝酒海吹神侃的計劃,幾乎到週一早上鬧鐘大作為止一直睡在床上。

週一上午孫蕾開啟「悶葫蘆」時,筋疲力盡爬到公司的三個編輯已經完全失去興趣,只當這是一次並不有趣的團建。但當他們聽說要進行舊書改造時,又好奇心大盛。

對新編輯來說,舊書改造確實是新鮮事;對老編輯來說,舊書改造是一舉兩得的好事。所謂舊書改造就是將原來出版過的圖書改頭換面,改名字、換包裝,做成新書重新出版。舊書改造最考驗圖書編輯的策劃包裝能力,因為需改造舊書之前都失敗過一次,不然再版或加印即可,無須重新策劃包裝。

業內有不少「舊書換新顏」,庫存書搖身變成暢銷書的先例。最初以《工商鉅子》為名出版的洛克菲勒傳,首印雖只有8000冊,卻有大量庫存。編輯重新編排目錄、重新寫文案、做封面,最終以《洛克菲勒:一個關於財富的神話》為名重新推出,成為當季最暢銷財經書。

孫蕾選擇做舊書改造的最大原因並非覺得自己有化腐朽為神奇的能力,而是因為舊書改造比簽約新書出版速度快,稿子都是現成的,合同無須重籤f最多知會作者一聲,有的甚至不必取得作者同意。孫蕾此前並沒有做過舊書改造,她之所以「病篤亂投醫」,是因為週五收到一本改造房子的書。改造舊房子給了她改造舊書的靈感,正巧公司要求編輯週六去庫房團建,她就順勢要求他們拍照,以備篩選。

如果週六是勞力,週一上午則是坐在桌子前的勞力,一上午僅夠把拍下的書的資料整理完。張晗君以為下午不僅勞力更勞心,但沒想到既沒勞心更沒勞力。一個有經驗的編輯只看內容簡介就能判斷選題有沒有市場,孫蕾三下五除二敲定10本值得改造的舊書,然後分給他們填選題表、走選題申報流程。

舊書改造選題比較好通過,一是因為這種選題不用再籤合同、付稿費,二是可以幫助公司消化庫存。當然並非編輯想改造哪本就改造哪本,還是需要得到選題評估人員的認可,最終孫蕾部門報的10本舊書改造選題一共通過7個。

這f個選題分別是張晗君的《伍爾夫讀書隨筆》《西方繪畫賞析》,趙國鑫的《我們時代的神經症人格》《七堂經濟學課》和《我的職場不慌張》,以及王萌的《祖先的庇廕》和詩集《誰知道籠中鳥兒為何歌唱》。王萌還在庫房裡發現一本陳舊的《美國總統選舉全過程》,本書銷量可能極差,以至於他之前在網上都沒有査到,以至於在報美國專家選題時,也沒有任何審批人員提及。他從庫房拿了一本翻閱,內容雖然一般,倒也事無鉅細地講述了美國總統選舉全過程,只是佐證事例過於陳舊,加之早已與美國專家簽署出版合同,只好作罷。

雖然9月的工作重心是改造舊書,但之前的選題也不能就此暫停,現在每個人手上至少有三本書在同時進行。好在工作有序且並不衝突地在進行,《美國總統是如何選出來的》質檢審讀中,《塞耳彭自然史》質檢審讀中,《直面死亡:一個癌症醫生的抗癌手記》也在審讀中,不過此審讀者是作者後人。

也許因為死者為大,也許因為過於重視這本書,死者後人竟然成立一個出版委員會來負責遺著出版事宜,委員長由一位初中退休語文老師擔任。稿子每返一次,她都要召集全體委員進行討論,每次都要逐字逐句對照上一版討論,比編輯折校還要認真。不用讀王爾德,趙國鑫就明白認真的重要性,因為委員長越認真,趙國義就越有可能輸,可他也只能聽之任之。

舊書改造雖然不用徵得作者同意,但通常情況下會知會作者以示尊重,出版後也會寄樣書給作者以示重視。大多數作者並不在意這種事情,畢竟無錢可賺,隨出版社折騰,而且他們也不期待一本改造的舊書能搖身一變成暢銷書。但也不是所有作者都不在意,《誰知道籠中鳥兒刀何歌唱》的作者就非常期待,非常積極地參與到改造活動中來,

編輯並不喜歡作者在交稿後還參與到編輯過程中,尤其不喜歡他們在封面設計上指手畫腳,因為作者並不如編輯瞭解市場。「上帝的歸上帝,愷撒的歸惶撒」,寫作的工作歸作者,編輯的工作歸編輯才是最好的分工。但如果作者一定要參與編輯,只要能把握好參與度,只要提的意見可取,編輯們也很歡迎,甚至很感激。王萌目前就非常感激詩人的參與,但不久之後他就發現,詩人果然是詩人,不按常理出牌,他積極參與別有目的。

重新策劃基本完成時,詩人提出重新簽署出版合同,王萌以舊書改造不必重新籤合同為由婉拒。詩人告訴他原出版合同中有如下一條約定:著作權許可許可權為五年,但三年內若本書重新出版則需與作者重新簽署合同並按首印一萬冊、8%的版稅支付稿酬。重塑文化的合同模板中並沒有這樣的條款,所以王萌並不相信。慎重起見,他從法務部找到原合同,結果發現確實有這樣一條。履行合同是應該的,但公司對改造書的態度是不會再為沉沒成本付出成本,也就無法再簽出版合同。不能重新簽署合同就不能改造出版,王萌又一次做無用功。當然並非完全無用,起碼他的遭遇提醒了其他人,孫蕾立刻讓他們把另外六本改造書合同找來仔細査看。萬幸其他合同中並無此類不利條款。

又少一個選題,意味著又少幾十萬碼洋,孫蕾極其焦慮,王萌特別焦慮,張、趙二人也非常焦慮。王萌現在也意識到自己可能無法完成碼洋任務,進而意識到整個部門的任務也有完不成的可能。但他並不會因此而得過且過,還是一如既往地努力認真做每本書,所以《美國總統是如何選出來的》如期在國慶節前一天下廠,節後可以全面鋪貨。這本書徵訂還可以,竟然高達16000冊,創重塑文化同期同類圖書徵訂數新高,首印為16088冊,看來唐棼的經驗之談也不全是扯淡。

就在《美國總統是如何選出來的》下廠當天下午,孫蕾召集編輯開了有史以來最嚴肅的一次會議,重新計算了碼洋任務,認真統計了即將出版的圖書,正式告訴他們,碼洋任務極有可能完成不了。趙國鑫和王萌沒有太大反應,因為早已知道,張晗君反應略大:「我昨天剛算了算我的任務,只要‘塞耳彭’年前能人庫,改造書能完成,我就能超額完成任務,其他人的任務我不太清楚,難道差很多?」「因為我選題量不夠,王萌和趙國鑫都還差得比較多。到年底可能的結果會是,你勉強完成個人任務,趙國鑫和王萌完不成個人任務,部門無法完成總任務,就地解散。」

張i君第一次真切意識到問題的嚴重性:「那怎麼辦,我們就等著被辭退嗎?」

孫蕾呵呵一笑:「當然不啊,我們盡力而為,做完所有的書,然後,期待好運!」

好運很快駕臨。每年10月都會發生一件對出版行業非常重要的事情,甚至關乎生死存亡的諾貝爾文學獎評選。很多出版機構,尤其是主做文學類圖書的公司都像押寶一樣期待獲獎結果,因為這是對圖書銷量影響最大的事件。雖然最近幾年諾貝爾文學獎評選不按常理出牌,得獎的不是冷門小說家,就是非虛構作家,但好在都還是作家=>今年的諾貝爾文學獎得主則出乎全世界人預料。10月13曰晚7點,瑞典文學院宣佈2016年諾貝爾文學獎授予美國歌手鮑勃•迪倫,以表彰他「在偉大的美國歌曲傳統中創造了新的詩歌表達」。

雖然鮑勃•迪倫早就多次被提名諾貝爾文學獎,雖然他覺得自己「先是一個詩人,然後才是個音樂家。我活著像個詩人,死後也還是個詩人」,但仍然沒有多少人把他當成作家。因此他得獎爭議最大,也最讓期待好運的編輯不滿。孫蕾並無期待,現在卻有意外之喜,並非因為她是鮑勃•迪倫的歌迷,而是因為《我逝去的歲月:美國民謠編年史》中有大量篇幅講述鮑勃•迪倫的音樂和人生。

諾貝爾文學獎公佈的訊息剛一傳出,她立刻找劉文明提請加印,但劉文明認為這本書作者不是鮑勃•迪倫,主角也不是鮑勃•迪倫,僅是涉及而已,不會帶動銷量,不願再向客戶推銷。無奈之餘孫蕾再次去找丁琰。

孫蕾幾乎從不接打電話,微信從來只發文字、不發語音,現在卻直接打電話

給丁琰sub。/sub

「孫總,我正打牌呢,有什麼事情嗎?」丁琰接起電話說。

「諾貝爾文學獎。」

「這獎跟我有關嗎?」

「跟《我逝去的歲月:美國民謠編年史》有關。」

「有什麼關係?」

「這本書跟今年的得主鮑勃•迪倫有極大的關係,書裡有大量關於他的篇幅。」「哦,我沒全看沒注意到。今年的得主太令人意外了,沒有一家公司賭對,剛才我看朋友圈不少編輯在破口大罵,二部總監氣得要去炸瑞典文學院。他有個作者呼聲挺高,我們發行也很期待,都備好加印單了,沒想到得主竟然是鮑勃•迪倫。」

「我剛才查了一下,目前只有一本河大出版的鮑勃•迪倫自傳《編年史》在賣,現在也沒貨了,沒有其他相關圖書。所以說,這對《我逝去的歲月:美國民謠編年史》是個機會,我們趁機搞一搞,沒準兒能暢銷!」

「是嗎,那確實是個好機會啊!」

「但劉總不支援。」

「你找我也沒用啊,我現在還有1000庫存呢!」

孫蕾沉默了一會兒說:「也就是說你片區賣了4000,看來還是有市場的。我們部門任務快完不成了,完不成就得所有人滾蛋,我無所謂,但部門的幾個編輯都很不錯,就因為我一時頭腦發熱簽了保證書。所以我想請丁總幫一下佗,起碼讓我們試一試,我確實覺得這是個好機會。」

丁琰也沉默了一會兒說:「好吧,那你抓緊準備資料,明天我試試。」

「謝謝丁總,謝謝!那就不浪費您的時間了,再次感謝,明天見!」

孫蕾立刻讓王萌寫文案,王萌交的幾稿都非常文藝,但孫蕾覺得現在需要的是簡單粗暴的文案,最後她親自寫了一版,主廣告語是一他改變了美國。副廣告語是一瞭解鮑勃•迪倫和被他改變的美國文化,這一本就夠了!

丁琰連夜說服所有發行總監第二天開晨會討論《我逝去的歲月:美國民謠編年史》二次發行計劃。為讓發行、營銷更快速瞭解本書,尤其是關於鮑勃•迪倫的內容,孫蕾主動要求在會上進行宣講。她連夜重新做了一個ppt,分析諾貝爾文學獎與鮑勃•迪倫相關圖書,將《我逝去的歲月:美國民謠編年史》的宣講重點調整為全部圍繞著鮑勃•迪倫展開,雖偏離主題,但也是不得已而為之。孫蕾「越俎代庖宣講時,王萌在美編辦公室監督美編設計《我逝去的歲月:美國民謠編年史》海報。

內部很快就達成一致,發行們應該昨天晚上就被丁琰說服,他們的特點是不相信編輯,但相信相信編輯的發行。王萌將海報做好後,各片區發行就去說服各自客戶,三大網店和淘寶店很快將海報掛出,不到12點徵訂數統計完成,總共加印2萬冊,因為得到發行部一致支援,印製單也一路綠燈簽完,12點半印務經理通知印廠開印。這應該是重塑文化史上徵訂、加印最迅速的一本書,當然也是印刷裝訂速度最快的一本書,第二天中午就開始陸續入庫。

「時無英雄,使豎子成名」,時無鮑勃•迪倫之書,使寫鮑勃•迪倫之書成為暢銷書,《我逝去的歲月:美國民謠編年史》加印剛鋪完貨就賣光,之前的庫存在加印之前就已售罄,劉文明大筆一揮又加印3萬冊。本想做舊書改造的孫蕾發現,《我逝去的歲月:美國民謠編年史》的重新發行、營銷儼然就是一次舊書改造,也確實煥發出了新生命。

原來孫蕾擔心不會加印,現在則有些擔心新加印的3萬冊最終會淪為待改造的舊書。因為其他鮑勃•迪倫相關圖書陸續上市,最「名正言順」的《編年史》已經取代《我逝去的歲月:美國民謠編年史》成為各大網站首推圖書。

孫蕾的最後一招是請作者做幾場關於鮑勃•迪倫音樂與詩歌的討論活動,也讓營銷部將作者推到各廣播平臺做訪談。在一系列營銷活動的推波助瀾下,新加印的2萬冊也陸續發貨,銷售勢頭依然很好。剩下的1萬冊則由作者五八折包銷,拿到自己的歐美流行音樂社群裡去試水直銷。迄今為止,《我逝去的歲月:美國民謠編年史》銷量高達66888冊,貢獻碼洋520多萬,出乎所有人預料。

世事真是難料,一本原本絕無可能暢銷的書卻因緣際會成為暢銷書,一堆原本極有可能暢銷的書卻沒有暢銷,還有一些原本也極有可能暢銷的書竟未能面世。