「奇怪，難道真是我自己掉的頭髮？可是……」
「好了，別胡思亂想了，你好好注意一下，肯定是你自己掉的頭髮！」
冉淑還要再說，董新友放在床頭邊的手機忽然響了起來。
董新友拿起手機一看，是個陌生的手機號碼，「一定又是誰打電話來，讓我上門收舊書舊報。」
果如所料，這個電話是要讓他上門收舊書的。
「哪兒打來的？」他接完電話後，妻子問道。
「一個年輕女人打來的，說是她家裡有一批舊書要處理。她家住在xx街，說那兒有個印刷廠開的門面，她的家就在那棟樓房的三樓。」
「你在那兒也張貼過小廣告？」妻子有點奇怪。因為張貼小廣告，主要是她的工作，她不記得自己在那兒張貼過什麼小廣告。
「我也有點奇怪，可能她是從別的什麼地方看見了我們的廣告吧？」
冉淑心想也是，說道：「那你快起床去做生意吧，我在家洗衣服。」
雖然睡不成懶覺了，但為了一家人的生活，他不能有生意不做。起床後，胡亂洗漱了一番，便出門了。
妻子目送丈夫背影消失在前面的衚衕口後，便開始收拾要洗的衣服。
她當然不會想到，她跟丈夫這次分別，其實是永別……
8點49分，董新友開著自己用三輪摩托改裝成的、專門用來搬運回收來的廢品的小車到了xx街。
雖然從沒去過那個女人所說的那棟樓房，但因為那棟樓房下面有個印刷廠開的門面，比較容易辨別，所以他很快便找到了那棟樓房。
這棟樓房是棟老樓房，估計是上個世紀七十年代修建的，一共七樓，在當時還是算比較好的樓房，是一家醫藥公司的家屬樓。但隨著時代的變遷，象這樣老舊的樓房，就是在這條老街上，也基本絕跡了。原來的住戶，大半都已另買了房屋，搬遷到新居去了，而將舊房出租了出去。
三個月前，一家房地產開發公司買下了這塊地皮，並將在下個月拆除這棟老樓，新建一幢29層的大樓。原來的主人和租戶們自然都已接到通知，在拿到了搬遷安置款後，都搬了出去。因此這棟樓房其實基本上已成了一棟空樓。
樓下有三個門面，其中兩家也已搬走了，只有這個印刷廠租的門面，因為還沒找到新的門面，暫時還沒搬走。
門面裡有三個工人正在幹活。二十餘平方米的房屋裡，將近一半空間都被作業本、筆記本、以及待加工的白紙堆滿了。一個工人正站在一臺老式的切割機前面，用機器切割一疊32開的大白紙。一個工人正在整理堆在地上的作業本，還有一個工人在收拾屋角的一隻大紙箱裡的切割下來的廢紙屑。
董新友到了樓下，抬頭看見樓上那些破爛的窗戶、以及青灰色的磚牆上用紅漆寫了許多「拆」字，心想：「難怪那個女人要賣舊書，原來是要搬遷了。」
這棟老樓的大門就在這個印刷廠所租門面的旁邊。說是大門，其實只是一個入口，雖然有鐵門，但從來沒關過。門上掛的大鐵鎖都已生鏽了，只怕連鑰匙在哪兒，也沒人知道。
因為大樓只有一個入口，所以他沒有問人，將自己的小車停在街邊後，便拿著一條尼龍口袋進了大樓。
進大門後，裡面是個狹長過道，本來安有路燈，但不知是壞了，還是因為白天不用開，總之，走道里的光線很昏暗，尤其是走到走道的中間一段路時，更是黑暗得可怕。雖然是大白天，但如果對面有人走過來，彼此也看不見對方的臉。
穿過這個狹長、黑暗的過道後，面前出現了一個面積大約30平方米的長方形的天井。天井裡滿是垃圾。斷磚、變質的水泥、破花盆、潮溼的紙箱、發黴的棉絮、缺胳膊少腿的傢俱、舊衣服、掛曆、玻璃渣……總之，全是樓上的住戶們搬家時隨意拋棄的生活垃圾。
除了這些垃圾外，坑坑窪窪的水泥地面中間，還有一些風乾的糞便。