一
風暴後的夜，我照例到火神廟去看我的小朋友。說是小，其實已經是二十來歲，但我要這樣稱呼他才稱心，吐一口熱氣可以把他吞進去似的。
一進廟門，我有一點凜然，彷彿怕趁這時動作起來了，——我知道在那漆黑的殿角里有著猙獰的放火將軍。
我用力的踏幾腳，告訴我的小朋友我來了。雖然黑得沒有什麼，伸手去摸一定有一扇門，他一定在裡面，來的也一定是他的先生。廟裡的唯一的聾子和尚這時是在那邊曲肱而枕之。
果然得的一聲火柴。
我們宛如立刻生下地，立刻又各自照樣的長大了：我幾根翹鬍子，他面黃得近〔很〕——這裡實在要用一個「死」字呵。鬼火一般的燈火是來得那麼快。
「先生，我今天在西門外跑了一趟。」
我靠著他寫字的桌子坐，向他，聽他的話，然而先入為主者有他的筆，——我簡直是一隻眼睛看定了他，一隻眼睛也就落住了他的筆。
「啊，你在西門外跑了一趟？」
他的話已經到夜——到夜裡死去了罷，然而我這樣答。
「今天一天是下雨哩。」
我又說，似乎不相信他在西門外跑了一趟。大概是相信了這一個事實：我還沒有見過我的小朋友有傘。但我依然從我的腦裡趕不走那一隻筆。
「有意到風暴下去走，我卻還是今天。」
我想一想今天的大雨，設身我走在大雨下的西門的曠野，雨下得看不見那裡有人走，——但此刻這人明明坐在我的面前。
我才覺得我的小朋友是這樣的坐在我的面前，我與他之間，只有既然有燈則不能推開的光。
「最初雨還不大，望見一陣烏雲快要到頭上——但我是走到了一棵大樹之下。」
「那很好，——倘若我也在場，我將念edgar的話你聽：
here，father，taketheshadowofthistree
foryourgoodhost…………
我的小朋友對我笑，笑得是那樣冷。
「樹腳下有一塊石頭，我拾起來拚命的一丟，——先生，我實在是丟來玩一玩的。」
「是的。」
「但等到這石頭又落到地上——我丟不出！」
唔，我原曉得他是丟他自己。
「先生，我立刻借得了一把傘。」
「那很好。」
我連忙說。但我頗奇怪。
「先生猜我向誰借的？」
他又是那樣的冷笑。
「你應該向這誰道謝就是了，我以為。」
「倘若這誰就是我之母呵！我到底沒有‘來’，無所謂‘去’！那麼眼淚還是眼淚，依照大家的意見寶貴下去！——哈哈哈，我見慣了陳列館為牠備了各樣餌品的猴子！」
「唔——」
但這個音波被我的兩唇擋住了。波動了空氣的是慢慢來一個——