今年是個寒冬。
從來冬天病人都是最難熬的。
所有將死而未死的人，都會進入一個非常奇妙的境地，因為已經知道是救不回來的，所以來探病的人，多少都帶著點小心翼翼，連說的話也都是些老生常談的寬慰，明明雙方都知道是無意義的話，但仍然維持著一來一往的寒暄。
葉清瀾到孟家的時候，見到的就是這樣的景象。
她姨母孟夫人身體還康健的時候，也是京中世家夫人裡的佼佼者，孟尚書家長房長孫媳婦，何等風光，病了幾年，一概心氣都病沒了。夫君是早有了寵愛的妾室，孩子也生了幾個了，她孃家林家，父母都已去世，繼承家業的是庶母的兒子，明面上當然來往，但不過是面子功夫罷了。不然不會在這麼關鍵的時候，還只遣了兩個婆子來問安而已，連林夫人都沒來。
葉清瀾到的時候，外面廳堂裡只有兩個家世不太好的夫人，素日受了孟夫人恩惠的，還有個常往來給孟夫人講說佛法的中年尼姑，叫作善惠的，在外面小聲念著佛經，見了她都站起來了。
葉清瀾耐著性子和她們見了禮，才帶著兩個妹妹走進正房，孟夫人的正房是內外三間隔斷，外面一間待客，中間一間是起居，繡架上還擺著秋天時孟夫人說著要繡給凌波的百蝶穿花的緞子，實在讓人心酸。
臥房裡滿是藥味。
「姨母。」葉凌波先上去了，她是三姐妹中間的那個，素來和孟夫人最親，孟夫人見她來，連忙掙扎著要起來，她卻先在拔步床的地坪上半跪下來了，姨甥倆握著手相對無言，只能流淚。
「姨母……」最小的妹妹燕燕也跟著哭起來，旁邊的丫鬟婆子連忙解勸不迭，孟夫人當年陪嫁的丫鬟姓林，嫁了管車馬的林九，孟夫人管家時，她就跟著當管家娘子，人人都叫她林娘子。
「小姐們快別傷心了，大夫都說了，轉過年就好了……」林娘子連忙上來勸道。
但孟夫人瘦得脫了相，戴著鐲子的手如同一把柴，面上已有死氣，三姐妹都是見過自家孃親臨終模樣的，連最小的燕燕，當年才七八歲，也懵懵懂懂地跟著哭過，哪會看不出來孟夫人已經是油盡燈枯了呢。
葉清瀾到底老成，知道現在不是哭的時候，順著林娘子的話道：「姨母病著，哭多了不好，凌波，你帶燕燕出去，有勞吳媽媽照看她們一下，讓我和姨母說說話。」
吳媽媽是孟家的老嬤嬤，是孟老太君身邊的人，如今整天守在孟夫人房中，名義上是替孟老夫人照看孟夫人，其實說是監視也差不多。孟夫人嫁來十餘年，自己膝下並無所出，但孟大人的妾室卻生了兒女，從來庶出子女都算在正室夫人名下，嫁妝又傳女不傳兒。看孟家的意思，孟夫人這份嫁妝，是要留在孟家的。
但要光是嫁妝，也不難協商，難的是另外一件事，不然孟夫人看著葉清瀾的眼神不會這樣溫柔又充滿歉疚，葉清瀾也不會來得這樣遲。
孟夫人是要託孤的。
孟家的妾室難纏，手段不少，孟大人也是個綿軟性子，但孟夫人到底是林家嫡出小姐，自有一股烈性在，誰也沒料到，她會釜底抽薪，在生命最後幾個月裡，收養了一個來自她自己外祖父家的小孤女，當作親生女兒教養。
從來嫁妝傳女不傳兒，她既然有女兒，按禮法而言，這份嫁妝是落不到孟家側室的身上的。
但禮法是一回事，真正做起來，又是另外一回事了。孟家深宅大院，孟老太君管著家，孟大人官運亨通，側室蘇姨娘兒女雙全，又得寵愛，想要帶著這份嫁妝走出孟家，實在比登天還難。
所以孟夫人也並不強求，等人都退下後，她拉著葉清瀾的手，並未提及這些瑣事，只是先落下淚來。
「清瀾，是姨母耽擱了你。」
「姨母哪裡的話。」葉清瀾拉著她的手認真安慰她：「自從我母親去世後，我帶著兩個妹妹，孤立無援，要不是姨母時時照看，我們哪能平安長大呢。我感激姨母還來不及呢……」
「你這孩子，總是心善，說話做事，處處替人著想。你母親去世七年，我就病了七年，哪有心思照看你呢，都是你自己性格剛強，又為人和善，這七年不知道吃了多少苦頭，只恨我這身體不爭氣，照看不了你們，到了最後時刻，還要拖累你……」孟夫人說著，又落下淚來。
「姨母雖不能親自照看，但這偌大京城，有姨母在，我們三個，心裡也有了依靠。姨母快別說喪氣話了，等養好身體，我們幾個，還要依賴姨母照顧呢。」葉清瀾勉強笑著安慰她道。
室內只剩下林娘子和她們兩人，林娘子端上參湯來，葉清瀾要餵給孟夫人，孟夫人只是連連擺手。
「別糟蹋東西了。我知道我是熬不過今年冬天了。」孟夫人喘著氣，看著葉清瀾的眼睛，無論如何都說不出託付她的話來。
葉清瀾其實不年輕了，轉過年即將二十四歲，在京中的未嫁小姐裡，已經是石破天驚的高齡了，和她同齡的閨中好友，幾乎都已經嫁為人婦，生兒育女了。女孩子容顏易老，雖然她的杏臉仍然光潔如玉，眉眼也仍然畫一般美貌，但到底是辜負了好青春。
孟夫人心中隱痛，更加說不出話來，只是落淚。「清瀾，清瀾，以後你可怎麼辦……」她拉著葉清瀾的手哭道：「我如何有臉去見你的孃親？」