薩爾維嗯了一聲，「那麼，你發現了什麼？」
「我還不知道，」珍妮攤開手說，「也許我就像是曼託斯，著迷於那種虛榮的感覺，不知道自己真正想要的是什麼——而唯一有區別的是，我不像是他，沒有屬於自己的奇幻之旅來幫助我弄清楚。」
「這正是電影的迷人之處了，不是嗎？詩意化地濃縮生活，把所有的一切反覆和猶豫、迷茫都剔除出去，」薩爾維說，「給人帶來一種美好的錯覺，好像每個人都能尋覓到生活的意義，雖然事實明顯並非如此。」
珍妮點了點頭，她在帳篷門口盤膝而坐，望著不遠處的懸崖——這是薩爾維今晚挑選的露營點，他們已經順著優勝美地走了三天，白天沉醉在美景之中，幾乎不怎麼交談，到了晚上，讀劇本，談天說地，還是那樣的隨性。「你覺得——我們這樣的生活很悲哀嗎？薩爾維？這種活在別人眼裡的生活，在你看來就像是曼託斯一樣可憐嗎？」
「我認為那取決於你本人是否滿意和快樂。」薩爾維攤了攤手，「對於曼託斯來說，他不滿意，他不快樂，所以這是悲哀的。而你並不需要贊同這點，你只需要能夠體會到曼託斯真正向往的那種生活，能夠理解它的美好之處——曾捕捉過這一點，曾有過片刻的體會——」
「……是的，」沉默了一會，珍妮慢慢地說道，她想起自己在樹屋裡做仰臥起坐的感覺：渾身大汗，疲憊得什麼也沒有想，從樓梯上走下去，順著小路走到溪邊，一路走一路脫，在公共領域沉進溪水裡，蹲在石塊上往身上潑水。她沒有想過如果有記者，有跟蹤者，有偷拍——在那一刻所有的疑慮都不復存在，生活中只剩下本能的選擇，她對自己的欲.求完全坦誠，她想要什麼，就去拿，這麼簡單，沒有顧慮，沒有計算，沒有對自我的壓抑，對外界的防禦——「我明白它的美好之處。」
「那這就足夠你演好可樂了，」薩爾維說，「畢竟，你是個很出色的體驗派演員，我需要的只是你真正地體會過那種感覺——當我看到你叉開雙腿站在那裡切肉，臉上帶著炭灰——看到遠處有人突然出現，你沒有防禦地後退一步，而是開始對我大喊的時候，我就知道，你準備好了。」
珍妮忍不住摸了摸臉，她大笑了起來，「所以這就是可樂的少女時期，是嗎？她和曼託斯一起，被生活變得物質，但到了老年時期，她也和曼託斯一起重新找回了純淨。可樂的蛻變——與蛻變中每個階段的她都能和曼託斯相愛的事實，正是曼託斯接受自己的過程。」
「是的，是的，是的，」薩爾維連聲地說，他終於露出了難得的讚賞表情，「我想你已經完全把握住了可樂的精髓——現在，我們可以真正地開始表演了。」
仗著她身處暗影，珍妮忍不住浮現出了淡淡的得意微笑：這是她在歷次的表演經歷中最沒有把握的一次，也是金手指全然無用的一次，演藝空間要模擬拍攝，必須要一個已經寫完的劇本，這樣才能利用時間差來進行排練，但薩爾維一直都沒有給她劇本——他反而要先審視珍妮，是否能夠和他靈犀一點，一起找到電影的感覺，沒有任何文字形容，沒有背景故事，沒有任何引導，甚至用類似的角色進行共情體驗都不行，她完全在靠自己的悟性來揣摩著可樂的心境，追尋著那難以言傳的奧妙感覺——也正因為這是如此的考驗天分，當她終於把薩爾維折服時，那種純粹的喜悅和成就感……
薩爾維哼著一支不知名的小調，在帳篷的角落裡蹺著二郎腿，就著防風燈嘩嘩地翻著劇本，而珍妮如夢似幻地望著門外的朗月孤星，享受著和可樂之間的感情連結，她感覺到一張模糊的面孔，在心底緩慢地‘誕生’出來，彷彿是一個多年的老友，她的人生在珍妮的俯瞰中徐徐流過，她難以言傳，但又對她的一切瞭如指掌，唯有通過她的表演，才能把‘她’帶到大家跟前，把‘她’的故事傾述給所有人聽——
「你知道嗎？」她說，「這是我第三個需要全心全意去扮演的角色——凱倫、夢露和可樂，凱倫是一種宣洩，夢露是一種……自我毀滅，而可樂和她們都不一樣——可樂是一種治癒的感覺，這是個能帶給人正能量的角色……」
她搖了搖頭，否定了自己，「不，應該說，扮演她是一個舒適的、自我釋放的過程，表演本身就是報酬和獎賞，這是一個能啟發你的角色，它對你的人生也許是一種解答，起碼代表了一種方向……」
「我希望製片公司能快點做好前期準備，當我回到洛杉磯去準備《代號shero》的時候，肯定還會有一小片的我留在優勝美地，急切地等待著再次融入到這個角色裡：也許你終究並不會選擇活得如此簡單，但這個角色能夠代替你去完成一種可能，一種選擇……」
想到大夢、想到切薩雷，想到了她沒有來得及去開的峰會，想到被她留在洛杉磯的一切，珍妮嘆了口氣，輕聲地說道，「雖然，也許你永遠不會選擇活得如此簡單，但你不能否認，這確實是一種很迷人的選擇。」
「為什麼你不能活得這麼簡單？」薩爾維問。
「答案很明顯啊，」珍妮說，她笑了起來，「因為世界並沒有這麼簡單。」
薩爾維停下了翻閱的動作，別過頭看了珍妮一眼，那個世俗的他似乎在這一瞬間活了過來，透過散射的慘白燈光，他注視著珍妮。
「是啊，」他說，理解而同情地，「而這正是我們喜歡電影的原因，在這段濃縮的人生裡，一切可以變得很簡單。」
填補遺憾、探索可能，進入另一個人的身份，珍妮想，她有些頭暈目眩、喘不上氣，就像是一個小孩忽然拿起了萬花筒——連她自己都沒有想到，在凱倫和夢露之後，她會在可樂身上全面地感受到了表演的魅力、電影的魅力，在一個不那麼負面的角色中，這一切變得如此的富有樂趣——
現在，她可以大聲地告訴切薩雷，她是喜歡錶演的，不僅僅是因為表演讓她感受到了自己的才能，被肯定的快樂，還因為表演本身——和獎項、票房、觀眾的肯定無關，這種行為本身，於她就有了完全的意義。
忽然間，她明白了梅麗爾的搖頭——她現在明白了梅麗爾的擔心——對於一個純粹的演員來說，她的副業的確是有些太多了。
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》