「你怎麼定義旅行？」
「每年有六個月我都在出差，我要從紐約去到華盛頓，從孟買去新加坡，從里約熱內盧去雷克雅未克——說到這次旅行，那真的很有意思，有一年我在雷克雅未克看完了極光，然後坐上飛機，我飛了40多個小時，轉機三次，每一次我都脫一件衣服，等我站在加里昂機場的時候，我還是熱得冒汗，我就那樣放下行李箱，把最後一件襯衫脫掉，在機場商店裡買了一件花襯衫，一雙人字拖，我把皮鞋系起來掛在脖子上，就這樣登上了去酒店的計程車，當我到達時，希爾頓的門童嚇得不輕，他說，曼託斯先生，就差那麼一點點我就要招呼保安了——」
珍妮放下劇本，看了薩爾維一眼，「真的？」
薩爾維聳了聳肩，「我不知道，我也沒去過里約熱內盧——我們可以找一個巴西專家來指導這句臺詞，在我心裡，里約熱內盧就是這麼危險。」
珍妮笑了起來，她繼續往下大聲地讀，「每一年我都用累計的里程來兌換兩張從紐約到洛杉磯的頭等艙機票，換棕櫚泉希爾頓酒店的兩晚住宿，我和我的妻子把孩子送到弟弟家，登上飛機去過我們的兩人世界，我們管那叫做‘婚姻spa’，我和佩帕——真的？薩爾維？曼託斯？佩帕？為什麼不直接叫可樂？這樣兩人的化學反應肯定會更強一些。」
「如果你往下翻的話，你會發現女主角的確就叫可樂。」薩爾維說，他大笑起來，差點打翻了帳篷裡的防風燈，「繼續讀吧，讀呀，本，阿曼達，麗莎，這些名字又有什麼關係呢？重點是劇本傳達的意象，它給你帶來的感覺。」
「我和佩帕在酒店房間裡，光著身子翻滾、做.愛，在我的回憶裡，年輕時我們可以一刻不停地做24個小時，然後再來24個小時，但你知道，歲月不饒人，但不論如何，我和佩帕每年都去棕櫚泉希爾頓，我以為那叫做旅行——它有旅行的全部要素，一個完美、奢華的開局，充滿了無盡的想象，但在旅途中你會很快發現，事情並不能盡善盡美，從洛杉磯飛回紐約的路上往往是情緒的最低潮，佩帕會在經濟艙的座位裡忽然哭起來，而你只能坐在一邊盯著她看，意識到自己無法提供一點幫助。」
「每年有一個多月的時間，我在交通中度過，我坐飛機、火車、大巴、輪船，我騎過馬，我徒步走在鄉間小路上，我弟弟問我倫敦的美食，北京的酒店密碼，當我拿出行李箱開始打包的時候，佩帕站在身邊默不作聲地看著，一開始她試圖塞進一些東西，但後來她就只是那麼看著，她的雙眼鑲著紅邊，看起來剛剛哭過，我們要一直忍受——一直忍受到門外傳來嬰兒的哭聲，然後佩帕才會轉身走出去，這就是我們的告別。」
「當我在外頭的時候，我並不想回家，隨著旅程接近結束，這種絕望的情緒越來越強，有時候我會希望我和佩帕一樣不在乎別人的眼光，可以在大巴上哭得像是個孩子——但我並不能。」
「那正是問題所在。」
「當我看到它的時候，我正在南安普頓，我以為這是我的幻覺——一頭印度白駝牛，出現在南安普頓郊外，我以為我昨晚喝得太多了，但它就是出現了，它站在那兒，像是一個老朋友一樣望著我，在去往球場的車流裡，這頭牛隻看到了我，也只有我看到了這頭牛。」
「我下了車，翻過圍欄，差點磕到了地上，我跟著它一起走進了曠野裡，穿著西服，跌跌撞撞，皮鞋上濺滿了泥點。」
珍妮合上了劇本，閉上眼默想著那幅畫面——一定是冷色調，和英國有關的天氣幾乎都是冷色，在陰沉的傍晚，一個有些浮誇市儈——物質又虛榮，但限於能力，只能附庸風雅的低中產階級，甚至可以說是冷漠不堪、俗不可耐的男人，忽然間從他租來的車裡走了出來，放棄了即將開始的英超聯賽球票，追尋著白駝牛走進了叢林裡——
「你一定要我來唸嗎？」她問，「讓希斯來讀，感覺會不會更好？」
「從本質上來說，可樂也是曼託斯的一部分自我，」薩爾維回答道，「我更想讓你來唸，我覺得這樣會更有感覺。」
「是的，那會讓影片從一開始就有一個張力和懸念——朗讀的聲音是佩帕嗎？她從一開始就已經讀到了丈夫的手記？她意識到了丈夫對她的不滿和疏離了嗎？」珍妮想了想，也贊同地點了點頭，她翻開劇本，想要繼續閱讀下去，但卻被薩爾維制止，他從她手裡直接拿過了文本，塞進了背包中。
「嘿！」她抗議地叫了起來。
「你今天看的已經夠多了，」薩爾維說，「你已經瞭解了曼託斯的前半生，你認為他最大的問題是什麼？他不快樂的根源是什麼？」
「我想是因為……我猜，他並不知道自己要什麼——或者他知道，但只是無力改變。」珍妮說，「他和佩帕的生活存在問題，是因為他的職業？他們總是無法登上更高的階層，無法有更好的收入，他不能面對自己的無能？但曼託斯連離開佩帕的勇氣都沒有，也許這是他的問題所在，他懦弱得無法去解決問題，又著迷於這種周遊全球的旅行——不過他喜歡的不是旅行中的樂趣，而是這種虛榮的、見多識廣的感覺，他是個……活在別人眼光裡的人。」
她有些明白過來了，「就像是我們的生活一樣，是嗎？都活在別人的注意力裡，所以曼託斯的這一面並不需要太多的體驗——而你認為我和希斯都需要體驗曼託斯在幻境中的感覺？那種迴歸本真，讓直覺主宰一切的感覺？」
帳篷兩邊的門都被開啟，清涼的夜風吹了過來，薩爾維把腳伸出了帳篷外，在一天的行走後，他的頭髮亂糟糟的，讓他看起來比平時多了幾分呆氣，「難道你們不需要嗎？」
珍妮不得不承認，「我們確實很需要。」
她爬到帳篷的另一邊，探出頭看著滿天繁星，「奇怪的是，雖然在馬里布你也能看到這樣的天空，你也依然能夠與世隔絕，但那種感覺依然是不同的，就好像你真的需要通過這種儀式來尋找真正的生活——通過苦行來探尋內心的奧秘。」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》