第361章

「克里斯蒂安.寇爾森,《貧民窟的百萬富翁》!」

當湯姆.漢克斯的聲音通過話筒,被傳遞到柯達劇院的各個角落時,丹尼.鮑伊爾耳朵裡似乎都還激盪著之前掌聲的尖銳迴響,這讓他的反應比平時要慢了幾倍,呆呆地看著身邊的克里斯蒂安興奮地跳起身,又衝自己俯下.身來,似乎是要給與他一個擁抱——他這才遲鈍地反應過來,獎前被視為三雄中勝算較小,甚至可以說是相對冷門的《百萬富翁》,真的拿到了最佳導演和最佳電影這兩個最具分量的大獎!

該做什麼反應?

怎麼會是這樣的結果?

背後到底有沒有人為操縱的影子?

紛至沓來的問題,讓他的大腦根本就處理不過來,更遑論為這個獎感到興奮了——雖然他已經被克里斯蒂安拉得站起身來,一起往領獎臺前進,但到目前為止,這件事對丹尼來說依然沒有太大的真實感,他們真的拿到獎了?真的拿到大獎了?他不會是做夢吧?剛才的那個最佳導演,是事實嗎?如果這是夢,他要怎麼才能醒得過來?

從這個電影專案立項開始的種種細節,就像是電影中的回放蒙太奇一樣,在心間飛快地流過,從看到劇本開始的驚豔感,為劇本尋找製片人的波折,但找到克里斯蒂安之後,雙方一起說服電影公司投資的波折——是的,丹尼從一開始就不是那麼的喜歡珍妮弗.傑弗森,這女孩根本不知道什麼叫做電影,對她來說,這只是個任她摘取的花花世界,她不知道為一個劇本尋找投資的痛苦、挫折和提心吊膽,不知道磨預算和在後期剪輯和製片公司討價還價的苦與樂,不知道自己費盡心血拍攝出的傑作在票房上遇冷的尷尬和自嘲,對她來說,電影就像是個獎勵豐富的低難度遊戲,她要拍攝,ok,頂級配置和大量的投資在等著她,首席製片人的位置在等著她,一等一的宣傳資源在等著她——別說她也很努力,事實是,和她一樣努力的人在全世界都有很多,而大部分人在她的努力之外,還需要承受比她多幾倍的痛苦,他們收穫的依然有很大的可能是失意和鄙薄。

鼓舞這些人堅持下去的別無他物,只有對電影的熱愛——丹尼並不歧視富豪,有錢並不意味著你就沒有夢想,《百萬富翁》之所以能夠開拍,正是因為他們找到了有錢又有夢想的公司,他最為遺憾的是,它在北美沒有這樣的運氣,先是被華納獨立買下,之後又被大夢轉買——而讓珍妮弗買下它的是什麼?他並不覺得是夢想,是‘靠電影改變什麼’的野心,她對《百萬富翁》沒有這樣的感情,之所以買下它的全球版權,完全是出於身為投資人和片廠老闆的精明,甚至包括之後希望他們進行補拍,在他的感覺裡,她也是出於商人的考慮,希望他們能儘量衝擊獎項、賺取票房。

丹尼在補拍事項上相當配合——不得不承認,珍妮弗在專業領域的眼光的確老辣,她點出的幾個硬傷,都是電影后期因為預算不足,只能敷衍了事的節點,而他也想要讓自己的電影更上一層樓,但這並不意味著他的心結會就此消失,對於大夢買走了這部電影的全球版權,之後才送到戛納參展,他一直耿耿於懷——這部電影的版權被全部轉給了大夢,這也意味著《百萬富翁》脫離了真正對它懷有感情的‘母體’,落到了只想著拿它賺錢的資本家手中,即使它之後取得了再好的努力,當時那些和丹尼一起為這部電影奮鬥的夥伴,也已經無法獲得足額的回報了。

其實,當時願意為電影付錢的印度公司也不是不想把電影送去參展,克里斯蒂安也不是沒做過努力,但沒有人脈,要擠進戛納影展談何容易?對於擁有優勢資源,但卻始終在生產《暮光之城》這種爛片的大夢,丹尼本來就說不上喜歡,不過,在影視圈混久了,他當然也學會不把這種無用的心結表露出來——雖然談不上對電影有什麼感情,但在大夢高超的操作下,《百萬富翁》取得了放在華納獨立手裡不可能會有的影響(他聽說了華納想要把片庫打包出售的訊息),而丹尼當然也樂見自己的電影取得成功,最重要的是讓更多的人看到這部電影,喜歡這部電影,思考這部電影——至於奧斯卡,當時的他還遠遠沒想到這麼多。

「丹尼!天啊,我們真的做到了!」戴夫興奮地抱住他搖晃了起來,「啊!我從來沒想到有這一天!」

「丹尼,走吧,走吧,comeon,comeon,everyone。」克里斯蒂安已經吆喝了起來,「都到臺上去吧,記得我們的獲獎感言!」

在短暫的互相擁抱之後,龐大的劇組成員向著領獎臺移動,一路上當然頻頻被攔截下來擁抱祝賀,丹尼渾渾噩噩地混在人群裡,他看到了珍妮弗和切薩雷.維傑裡的笑臉,依稀記得自己和他們擁抱了一下,而珍妮弗也在他耳邊說了什麼——他只是反應不過來。

在《jaiho》的背景音樂中,他們拖拖拉拉地登上了領獎臺,丹尼注視著克里斯蒂安——好朋友的背影,茫然地看了看四周,他知道克里斯蒂安在說著什麼,多數是他們在大夢的公關幫助下準備的領獎詞——

是的,是的,這就是他最不滿意的地方,大夢的按部就班,缺乏誠意——對於奧斯卡,丹尼其實不是那麼的在乎,說真的,他並不是志在必得,對於一部從一開始就危機重重——也許拍不出來,也許無法上映,也許票房失敗,也許根本無法得獎的電影來說,在今年這《拆彈部隊》、《在雲端》、《無恥混蛋》圍剿的局面之下,《百萬富翁》能有一個奧斯卡拿到手,甚至只是提名,他就已經喜出望外了,即使從前哨獎開始就輸給《拆彈部隊》,丹尼也不會太不平衡。

但問題是,問題是《百萬富翁》在前哨獎裡並沒有輸,問題是它看起來甚至勝算很大——起碼能和《拆彈部隊》拼個如火如荼,而只要對這部電影有一點愛,找到一些新的宣傳和營銷點——奧斯卡大獎甚至都是很有希望的!

ok,在這個節骨眼上,大夢參與制作的《阿凡達》也爆了,珍妮弗開始發聲去推《阿凡達》的衝奧,這點丹尼可以理解,他當然也無意去幹涉,只要大夢還是在做《百萬富翁》的衝奧,這無非就是君子之爭——或者哪怕大夢就直說了,為了《阿凡達》要放棄《百萬富翁》的衝奧宣傳,你丹尼.博伊爾可以回英國去了,那他也ok,都是圈子裡混的,他不會那麼輸不起,《百萬富翁》不是親生的,票房體量也沒那麼大,不能給大夢帶來那麼多利潤,被放棄也可以理解。——但你大夢不能玩我啊?《阿凡達》打出了‘奧斯卡的定位到底是綜合性還是藝術性’,直接從評獎心態去震懾評委,《拆彈部隊》也馬上打出了女權牌,而且天然佔據了政治優勢,還是純正美國電影血統。《百萬富翁》呢?整個頒獎季,劇組無非就是按部就班地出席一些商業派對,連slogan都是一用半年,‘這部電影將會改變孟買貧民窟’!

票房沒得比,血統沒得比,重視度沒得比,那大不了就不要玩,大夢偏偏還就這麼安排他們住在洛杉磯,出席著一個又一個的商業酒會,丹尼不像是小演員們,對於這種事還樂在其中,深深地感到自己的幸運,他的不耐和憋屈是與日俱增的,這和輸贏沒關係,而是大夢的誠意——珍妮弗和他的電話裡,一次次地說《百萬富翁》在‘playitsafe’,但《百萬富翁》需要安全的玩法嗎?奧斯卡需要安全的玩法嗎?安全的玩,怎麼可能拿到獎?

「感謝孟買成千上萬的群眾演員,你們也許未必意識到這一點,但沒有你們就沒有這部電影,藝術在苦難中誕生,我希望藝術也能拯救苦難、改變苦難,謝謝!」

隆隆的音箱迴響聲和震耳欲聾的掌聲,讓丹尼甚至有瑟縮的衝動,他愕然了一秒鐘,才意識到克里斯蒂安已經說完準備好的獲獎致辭,把話筒遞給了他。

而他——而他——

幾乎是憑著本能,丹尼做出了謙遜的表情,把話筒遞給了身邊的戴夫.帕特爾,而掌聲也因為他的風度再度響了起來,丹尼茫然地望著臺下一張張熱切的面孔,尋找著、分辨著——

他看到了《拆彈部隊》劇組,克里斯托弗.漢克斯帶著訓練有素的微笑表情,正專注地聆聽著獲獎感言,似乎並不因為今晚《拆彈部隊》的失意而沮喪,而凱瑟琳.畢格羅的臉色則有些發暗,但還是維持著微笑的表情。

啊,他看到了,在他們背後——珍妮弗.傑弗森和切薩雷.維傑裡,切薩雷.維傑裡永遠是那看似真誠隨和的笑容,就像是丹尼感覺不到那之後的商業性,對於這個結果,他似乎並不顯得太過詫異,而珍妮弗.傑弗森也是一樣,她還是那張愉快、從容的笑臉,藍綠色眼睛裡閃爍著神秘的笑意,就好像一切都在她的掌握之中——

「有時候,安全的玩法才是好玩法。」丹尼忽然想起了她在他耳邊說的話,那麼的淡然,即使是那時才剛剛宣佈了幾秒鐘,她的話裡也找不到絲毫的詫異之情,就好像——真的,就好像她完全猜到了事情的發展——「是嗎,丹尼?」

安全的玩法才是好玩法——安全的玩法才是好玩法——

就像是有人往他的肚子上來了一拳,丹尼幾乎要彎下腰去,抵抗這種以腹部為圓心擴散開的頓悟——安全的玩法才是好玩法——如果說安全的玩法是好玩法,那麼,就一定意味著它的玩伴玩得不安全!

《阿凡達》的製片人名單裡報上了珍妮弗,整個宣傳期她都在為《阿凡達》站臺,幾乎沒有提過《百萬富翁》一個字。

她的‘奧斯卡重新定位’論,是這個月人們討論的重點,商業性與藝術性——《阿凡達》有商業性,無藝術性,《拆彈部隊》有藝術性,無商業性。

只有《百萬富翁》二者兼備,是一張安全牌!

本來這部電影有太深的大夢烙印,作為其全球版權所有人,在珍妮弗製片的電影蟬聯了兩屆最佳電影之後,《百萬富翁》在奧斯卡投票上必然要受到天然限制,但現在有了《阿凡達》這個烙印更深,咄咄逼人,要從根本上改變投票態度的大作,《百萬富翁》的英國電影身份更加彰顯,大夢充其量只能算是版權商,製作公司和他們無關。奧斯卡不需要估計為人詬伯珍妮弗.傑弗森痕跡太深’,這部電影原本的弱勢,反而變成了強項。

在《阿凡達》的威脅下,《拆彈部隊》開始打女權牌,但對於奧獎評委的年齡來說,這張政治正確的牌好不好用,還得看當年的競爭者強勢與否,一樣都是政治正確,人權、種族和平肯定高於女權!

《阿凡達》的‘thinkingoutsidethebox’,是《百萬富翁》‘playitsafe’的保證,如果《阿凡達》得獎,這是珍妮弗的勝利,退一步,即使《阿凡達》沒有得獎,《百萬富翁》也能憑藉相對低調沉穩的表現和各方面平均的素質得到為評委的青睞,有很大可能踩下《拆彈部隊》得獎,整個過程,《百萬富翁》都在借財主《阿凡達》的勢!

大夢不是沒有用心做《百萬富翁》,只是他們的用心太過巧妙,甚至可以說,默多克、卡梅隆,福克斯請出的所有大拿,發聲為《阿凡達》爭奧的宣傳,都是在為《百萬富翁》爭取優勢,削弱它真正的競爭對手《拆彈部隊》……大夢只是在用一種很省力,很天才的方式做《百萬富翁》!

「丹尼。」有人在推他,話筒不知什麼時候又回到了丹尼手上,他拿起話筒,望著臺下的人海,幾乎是機械地說道,「在這個獎上,我想我應該要感謝——」

在這一刻,彷彿是電光火石,剎那之間,似真似假,他和珍妮弗的眼神撞到了一起,時間似乎在他們周圍慢了下來,在這一刻,他們的心靈似乎連線到了一起,丹尼讀懂了珍妮弗嘴邊神秘的微笑——

「感謝我們的印度合作伙伴,takeone製作公司,感謝拉傑……」他說,一如在得到最佳導演時一樣,他不打算提起大夢電影,當然,此時此刻,心態已經不同。「感謝所有上天讓我們相遇的人,對這部電影提供了幫助的人……」

大螢幕播放著賈馬爾和拉提卡相對奔跑的經典畫面,在熱烈的掌聲中,這一屆意料之外,情理之中的奧斯卡,徹底拉下帷幕,而獲獎者們將要接受各種採訪,當然也包括出席由《名利場》舉辦的afterparty——對他們來說,真正的工作才剛剛開始。

「克里斯蒂安.寇爾森,《貧民窟的百萬富翁》!」

果然是《百萬富翁》……

珍妮舉起雙手,露出了經過精心計算的笑容——一個能顯示出她作為公司老闆,對《百萬富翁》的成功表示高興,又不至於過分歡欣到刺激詹姆斯和凱文.萊利、喬恩.道爾等失敗者的笑容——她可是為了這個笑容練習了很久。

作者「御井烹香」的其他小說

古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生