第312章

「這是整個好萊塢今後兩年正在籌備階段的專案簡介。」

隨著一聲‘嘭’地巨響,切薩雷把一大疊資料夾放到了自己的辦公桌上,然後再度彎下腰,再度製造出砰然巨響——在接連五聲‘bang’地響動之後,他總算暫時停止了動作,對目瞪口呆的珍妮說道,「——而我們已經為你做過了初步篩選,從原有的1193份壓縮到了現在的463份——不過,其餘的700多份你最好也還是看一下,有些劇本雖然不適合你來主演,但大夢可以牽頭投資,甚至獨家制作,畢竟,現在大夢的資金還是有所富餘,足以讓我們每年再多出品兩到三部五千萬預算以下的小製作電影。」

「shush!」珍妮瞪著眼前這壯觀的資料夾小山,恍惚有種上當受騙的感覺——已經好幾年沒有在劇本海中淘寶的她,現在已經完全想不起來自己當時是怎麼從待選劇本里挑選出《prada》和《筆記本》的了,而且,在珍妮的預測裡,她應該也不再需要這樣泛讀淘寶了:接下來幾年會賣座的電影,她能記起來的,認為大夢有可能拿下的,她基本都和切薩雷交底了,接下來怎麼在劇本中淘出容易盈利的種子,那這個平心而論,應該是切薩雷的能力更強,珍妮在去除金手指的幫助後,不以為自己還會有什麼優勢,她頂多是和切薩雷討論他篩選出的劇本,提供自己的看法,並且牽線搭橋地為劇本找投資和劇組——就這一點來說,她和切薩雷現在的能力倒是已經不相上下了,雖然切薩雷有家世加成,但珍妮也不差,她有演什麼爆什麼的金字招牌護身,再者兩座奧斯卡最佳影片在手,哪怕是最普通最爛的劇本,由她牽頭的話,也少不了大公司競相投資,起碼,在大夢的第一次失敗以前,她和大夢融資難度都不是為零了,簡直是為負數。

至於她本人要演的電影——挑出好劇本供影星選擇,這不是經紀人的職責嗎?400多份劇本,這是在逗她嗎?

「你是在和我開玩笑嗎?」她結束了自己的詫異,扭頭問著切薩雷,「說真的,你這是在開玩笑吧?為我篩選劇本,這不是你的工作嗎?」

「首先,我現在已經不是你的經紀人了。」切薩雷雙手叉在桌前,安安穩穩地說道,「你的經紀人是瑪麗——」

是的,在切薩雷離職以後,本來應該由經理人吉姆出面代理她的專案,但吉姆現在帶領著大夢的網路營銷部門,私下還有個工作室在管,平時工作量已經相當的大,而且身份也不便再時常出面,瑪麗便順利上位成了珍妮名義上的經紀人,她考了個經紀證,掛在了caa裡,作為caa和珍妮的紐帶,當然,提成數字就不是珍妮和切薩雷簽得這麼慷慨了,現在caa和珍妮的合約束縛性相當小,幾乎只能算是名義上存在代理關係,瑪麗作為經紀人,也只能從珍妮的片酬中提成5%,也不參與分紅提成,她主要收入來源還是珍妮開給她的薪水,還有小夢工作室的收入分成。——即使如此,每年大約也能保證數百萬的收入了,按照她平時主要的工作內容來說,這份錢賺得可以說是非常輕鬆,但如果要計較起她之前幾年風裡雨裡的跟隨,那麼這份工作的前期投入也確實是夠多夠大,亦不能僅僅用幸運來形容她。

隨著珍妮和切薩雷的眼神不約而同地落到她身上,坐在珍妮身邊的瑪麗看起來似乎要比之前緊張一些,不過,她吞了吞口水,依然是勇敢地為自己辯護道,「但你的情況的確太特殊了,珍,首先,好萊塢的演員——不論男女,誰都沒有享受過你現在的待遇,我們並不是在一個有限的範圍內選擇一個或幾個相對最優的劇本——我們是在所有能拍,甚至是本來沒打算拍,只是被認為擁有亮點的劇本里進行挑選——任何一個角色,只要被你看上,不管有沒有別的人選,和她們有沒有定下合同,甚至說這個專案本來有沒有打算開拍,都會立刻成為公司的重點專案,合約也會在幾小時內被送到你的辦公桌邊。在這樣的情況下,你讓我們怎麼給你篩選呢?沒有劇組的限制,只能從劇本來挑選——尤其是你還沒有一個明確的標準——」

說到這裡,她幾乎是有些抱怨了,「如果你想要演商業片,不管是動作片、愛情片、chick-flick、青少年影片、r級搞笑片——這都不是問題,我們有的是劇本可以給你選,如果你想要演藝術片,給我一個型別,是政治片?戰爭片?傳記片?名著改編影片?試驗片?甚至哪怕你想演一些尺度大膽的邪典片,我都可以給你推薦出3到5個最優秀的劇本,但如果你想要的是‘有感覺、我想演’的劇本,甚至連主角、配角都不挑剔,那我只能篩選掉一些質量明顯不合格的劇本了,不是嗎?這裡我只能保證被篩選掉的700多個劇本里,女角色的發揮空間都不是那麼的大,不過,考慮到你可以改戲、加戲,我建議你還是自己把這些劇本都瀏覽一遍,我是說,天知道,也許你會被這些劇本觸動,找到你想演的角色呢?」

在她很有攻擊性的解釋裡,珍妮張了幾次嘴巴,想要打斷瑪麗的攻勢,但都沒有找到合適的機會,她甚至都被瑪麗說得有些慚愧了——好吧,當她說她想演一部有感覺的電影時,珍妮沒想到這對於經紀人來說是一個多棘手的要求,畢竟對她現在來說,整個好萊塢已經不存在劇組方面的衝突了,她不需要去考慮這部電影的女主角原定是什麼人選,只要她想要,影視公司就會把角色雙手奉上——即使是斯皮爾伯格這樣的大導主導的專案,恐怕都是如此,如果導演對此感到不快的話,公司甚至可能會冒著得罪導演的風險,哪怕換導演都要上珍妮,畢竟斯皮爾伯格這幾年也不是沒有賠本的作品,而珍妮的每部電影卻都是大爆大賺,公司當然知道該如何選擇。

當然了,現實地說,哪個大導也不會在現在回絕和珍妮弗.傑弗森的合作機會的,對於這些大導來說,他們並不存在資歷不足的問題,作品拿到最佳電影,往往也意味著導演本人再拿一次奧斯卡,而珍妮弗之前幾次和新銳導演合作,都促成他們拿了最佳電影,僅從這點上來講,她在導演群裡就要比在影視公司的行列裡更吃得開,更不說她本人的出眾演技與敬業精神、融資能力以及票房保證,這都使得她成了導演們最想合作的演員名單top1,甚至很多大導演都在一些社交場合公開地和珍妮開玩笑,抱怨她和大導演們合作的次數實在是太少了……

當她還在百老匯打拼的時候,一次試鏡的機會都需要由切薩雷去玩命爭取,拍完《加勒比海盜》的時候,她的選擇僅僅是很有限的兩到三部電影,甚至在她拍《夢露》之前,珍妮在《生死朗讀》的選角上,都不是沒有面臨競爭,可在《夢露》大爆後的今天,好萊塢已經沒有什麼人能遏制住她的勢頭了,從眼前堆放的這些劇本就可以看得出來,整個好萊塢已經真正是對身為演員的她予取予求,作為演員來說,這樣的巔峰時期即使只有一年、兩年,那也足以讓他們驕傲一生,都混到這地步了,還有什麼可以奢求的?即使是想要更上一層樓,只怕也是無樓可上了吧?不管是片酬、分成、融資、地位、人氣還是獎項,珍妮都已經達到了一個演員能夢想的極限,此時此刻,面對著一桌子的劇本,即使她已經習慣了這種被鮮花和榮譽包圍的生活,也不禁是興起了少許的自得情緒——奮鬥了這麼多年,總算是走到了這一步,即使是煩惱,這煩惱也的確是非常奢侈、幸福的。

「好吧,好吧,」受到這種看似是抱怨,實則是馬屁的獻媚攻擊,即使珍妮有心發火恐怕也沒法維持火氣了,更何況,她的脾氣本來也不錯,「不就是幾百份劇本嗎?我看還不行嗎?別嘟嘴了,瑪麗,找個男孩來,把它送到車裡去,我今晚回酒店以後再看。」

瑪麗成功地擺脫了挑劇本的差事,也算是享受到了一場小小的勝利,不過她還算知道自制,並沒有和切薩雷交換什麼勝利的眼神,而是給足了珍妮面子,比平時要更順從而小心地應了一聲,甚至倒退著退到了門邊,這才開門往大辦公室方向走去,招呼人回來幹活。

她戲劇性的舉動,也的確起到了活躍氣氛的效果,珍妮回頭目送她出門離開,也是忍不住失笑地搖了搖頭,轉向切薩雷也抱怨了起來,「你不覺得你太過分了嗎?切薩雷,瑪麗可是我的助理——但我感覺到我被你們給聯手排擠了。還有,什麼叫做‘你現在已經不是我的經紀人’了,你讓我簽下瑪麗做經紀人的時候,可從來沒說過你會對我的演藝生涯從此放手不管——我現在有種很強烈、很強烈的被欺騙的感覺!看看我的臉,你就會知道我現在有多不高興了。」

她玩笑意味濃重的話語,當然沒有擊破切薩雷的防禦,他沒什麼表情地抬了抬眉毛,「如果讓我來說的話——即使我和艾菲小姐真的有在聯手排擠誰的話,那麼毫無疑問,那位女士也肯定是咎由自取——再者,我也看不出你現在對經紀人這個職位到底有何需求,你既不需要別人幫你談價,也不需要別人幫你挑選劇本,那麼,不管是我還是艾菲小姐給你擔當經紀人,又會有什麼區別嗎?你需要的無非是一個運送劇本的機器而已,如果你喜歡的話,可以用日薪五美元在街邊僱一個流浪漢來這個活計,也不會有任何差別。」

「ouch——」珍妮做了個吃痛的表情,「聽起來有人已經積攢了幾年的怨氣,終於忍不住想要宣洩出來了——」

說到這裡,她也忍不住笑了一會,這才搖著頭結束了玩笑時間,「看起來,瑪麗對於自己現在的位置已經感到滿足了,並沒有再往上一步的野心。」

「你也已經給過她一次機會,」切薩雷也恢復了正經——當然,他的表情沒有什麼變化,如果要說那有什麼區別的話,也就是他的語氣裡不再隱約透著笑意,「這已經足夠了。」

如果瑪麗真的有興趣轉走經紀人這一行的話,她在珍妮身邊的積累無疑會對她有很大的幫助,畢竟,這幾年下來,瑪麗接觸過、親自打過交道並有過些許交情的業界人士並不少,如果她對劇本有一些鑑賞力的話,做個像吉姆當年那樣的經紀人並不會太過困難——雖然在短期內來說,經紀人的收入可能不會有當珍妮的助理那麼豐厚,但在生態鏈上來說,經紀人肯定要比助理高階一些。不過,瑪麗顯然沒有體會到切薩雷讓她篩選劇本的深意——固然這個經紀人的職位只是個幌子而已,但即使是幌子,也是個不可多得的機會了,如果她足夠聰明和努力的話,珍妮也不介意多個人為她出謀劃策,切薩雷更是樂得有個信任的人來分擔重擔,甚至就算她一開始不能勝任,只要有學習的動力,不論是珍妮還是切薩雷、吉姆,又有哪個不會盡心指點她?

當然了,也許瑪麗的確志不在此,畢竟她家境富裕,而且現在的工作也是收入豐厚,感情上和尼古拉斯發展穩定,也許確實沒有轉行的念頭,這在珍妮來說其實也是好事,她還更希望瑪麗能一直做她的助理呢,所以她並沒有多少恨鐵不成鋼的情緒,而是催促地對切薩雷說道,「難道還真的要我跪下來請你恩賜一些指點嗎?切薩雷,別告訴我,你看劇本的時候真的沒有留意哪些故事比較適合我的口味。」

切薩雷微微翹起唇角,回給她一個客氣的假笑,他帶著她走到辦公室的角落,給瑪麗等人搬運劇本讓出了空間,順手也為珍妮倒了一杯水,自己則是補充了半杯咖啡。

「必須先宣告一點,我還是希望你能把那些劇本都看一遍,提供你的視角和意見。」他把水杯推給珍妮,「不要把所有事情都推給我做,這本來就是你作為合夥人和董事長的職責——」

在他銳利的眼神下,珍妮瞥了那小山一樣高的劇本一眼,只好忍住嘆氣的衝動,不再逃避,而是點頭給出了承諾,切薩雷這才接著說道,「回到剛才的話題,瑪麗和我能不能給你指導意見?確實不能,其實瑪麗說得沒錯,作為經紀人,我可以根據你在某個時段的發展給出建議,告訴你下個階段最好拍攝哪種電影,這種型別的電影最近有什麼專案正在籌拍——如果你肯聽取建議的話,是的,我可以推薦給你一些劇本,但問題是,目前你不論是對獎項還是對票房都沒有迫切的需求,這種情況能讓任何一個經紀人都無所適從,所以我和瑪麗在這件事上的作用無限趨近——事實上我們能給你的建議都不多。」

手指勾住杯耳,他領著珍妮重新回到了辦公桌前坐定,對正把最後一抱劇本搬離的男員工點了點頭,開啟抽屜,拿出幾個資料夾推到了珍妮身邊,「如果你對我的意見感興趣的話,這是我覺得比較有趣的幾個劇本,包括了你對我說過的《盜夢空間》,但我不保證這能切合你的胃口。因為到目前為止,你所有影片都是因為某種考量出演,所以我也無從瞭解你的喜好。」

「給我簡短地介紹一下,」珍妮開啟資料夾,隨口地說道,「對了,關於《盜夢空間》的注資,談得怎麼樣了?」

「不是很順利,」切薩雷說道,「如果不能保證你出演的話,很可能無法注資——但你已經明確表示過,你對梅爾這個角色沒有興趣,所以我把它規劃在成功率較低的欄目中,除非你改變了主意。」

珍妮嘖了一聲,但沒有多說什麼——《盜夢空間》其實是一個衡量大夢實力的好例子,也是又一個即使有金手指也未必能爭搶到好專案的明證,導演克里斯托弗.諾蘭是在拍攝《蝙蝠俠前傳》的時候產生靈感,開始撰寫劇本的,但像是他這個等級的導演,只要是倒騰主流題材的話,那就基本上不愁投資,在所有人知道這個訊息之前,和諾蘭合作得極為愉快的華納,便是輕車熟路地拿下了這個專案——諾蘭和華納的關係,就像是斯皮爾伯格和派拉蒙的關係一樣,除非是華納不感興趣,否則諾蘭的專案還真不會考慮別的製片公司,大夢就算是提早知道《盜夢空間》將會大賣,也是老鼠拉龜般無處下手,當然,如果珍妮願意出演,那就是另一回事了。

不過,珍妮對梅爾這個角色的確沒有太大的興趣,這倒也不僅僅是出於她想要出演喜歡影片的任性,而是為了維護自己的職業生涯,「我還是那句話,諾蘭的電影對於女演員來說實際上是一種消耗——就像是我們將要做的那一系列電影一樣,它們更適合年輕演員起步,對於已經成名的女演員,甚至是男演員,都沒有太大的促進作用。」

切薩雷點了點頭,沒有和她爭辯的意思,「這確實是諾蘭電影的一貫特色,在他的電影裡,你看到的都是他的思想,除了希斯以外,沒有誰能留下深刻的痕跡——他會是新千年個人粉絲最多的導演,大夢如果能得到他,會是我們的幸運,不過,從另一個角度來說,他的電影對尋求自我實現的演員來說並沒有太強的吸引力。」

「尤其是女演員,偏激地說,諾蘭簡直患有厭女症,不過換句話說,大導演誰不是如此?——他們還在說我和大導演合作得太少,但實際上是,」珍妮有些抱怨地說道,「越是大導演,他們的作品中留給演員的空間就越少,尤其是女性,總是一些貧乏的角色,所有的戲劇衝突都聚合到男性身上,這實際上就是性別歧視——我現在覺得我真正成為一名女權主義者了——劇本讀得越多,就讓人越是憤世嫉俗。」

「我感覺你在索取誇獎,」切薩雷說道,他衝珍妮投來一個意有所指的眼神,「如果你還需要人指出的話,是的,因為你的努力,現在好萊塢的女演員們無疑多出了一條向上的通道——從藍色到綠色的五份資料夾都是在今後兩年打算開機的女性傳記片,當然,在醞釀中的專案數字遠遠比這個多,這是劇本和題材較為有趣的五部,如果你需要的話,可以重寫劇本。華納想做的是南丁格爾,從年少時期做起,不會缺少奢華的場景,然後拍到她生命結束,做得稍微有深度一些,主要探討的是南丁格爾對於生命的思考,以及對時代的審視,不是那種歌功頌德的無聊影片,我認為劇本和構思都不錯,應該會受到奧獎的青睞,對於女演員來說也很有挑戰性,因為角色年齡跨度將從20歲一直到南丁格爾去世時的90歲,甚至對你來說也不是沒有難度——你還沒演過老年人吧?這會是個很好的挑戰機會。」

不能否認,華納的這個想法確實很有吸引力,雖然這部電影的票房應該不會太好,起碼是不能重演《夢露》的奇蹟,但有前段的奢華場景在,商業性應該還是能保證的,如果能把構思裡維多利亞時代奢華虛偽的一面,以及南丁格爾對生命和時間的思考都呈現出來,應該會是一部優質的影片。但——也許是因為接連拍攝了兩部文藝片,都是上世紀50、60年代的事,現在又要回到19世紀,珍妮對這個專案多少有些意興闌珊,她把資料夾抽出來放到了一邊,但沒有馬上翻看,「除此以外,都還有誰?特蕾莎修女?聖女貞德?」

作者「御井烹香」的其他小說

古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生