「所以,他知道。」瑪姬給自己的杯子里加滿了水,「然後呢,他說了什麼?」
「什麼也沒說。」珍妮聳了聳肩,「我們接下去就開始說電影的事了。」
瑪姬對她露出了好氣又好笑的無奈表情,「girl,如果這事發生在電視劇裡,我相信觀眾會打爆投訴電話的,在你因為對他的感覺而煩惱了那麼久,終於發現他對你也有同樣的感覺——甚至也許還要更深刻——之後,在他用一整部電影給你寫了一封情書之後——你們就對了這麼一句話,接下來就好像一切都沒有發生過一樣,開始談電影了?」
珍妮因為她誇張的語氣笑了起來,「這是一個專業的心理諮詢師該說的話嗎?我是說,這麼多誇大的修辭?」
「ok,那我會把這五分鐘從你的計時賬單裡去掉。」瑪姬說,「但仍然,我覺得這是一個令人費解的轉折,當然我看到你有了讓人欣喜的變化,這一次,當重大事件發生的時候——當一個你預計之外,也並非是你希望的重大事件發生以後,你沒有選擇封閉、無視和否認,而是直接和當事人交流,這是個很好的訊號,我不懂的是為什麼你會忽然中斷溝通,開始轉移話題。」
在奇峰突出的頭兩次諮詢之後,珍妮和瑪姬的心理諮詢順利地轉入了正常的節奏,她開始對心理諮詢師敞開心扉,起碼不會對於談論自己的私人事項感到不適,也感覺到了梳理情緒的舒暢感:人都是有表達欲的,阻擋一個人和朋友交心的因素,除了信任感以外,也有擔心對方並不是真正關心的原因在裡面,能找到一個人耐心的聽你闡述自己的私人問題,又確切的知道這個話題對她來說並不乏味,不會給兩人的關係造成負擔,這種放鬆感也是很好的紓解。
「我覺得這並不是中斷溝通。」珍妮說,她皺起眉頭,努力地表述著自己的感受,「更像是已經結束溝通了。我是說,當然你不能指望他對你講述內心的感受什麼的,薩爾維不是那樣的人,他就是那種非常……非常英國的性格,你明白我的意思的話,就像是19世紀那些愛情小說裡典型的英國紳士——」
「我能明白,」瑪姬說,「這種人的第一個特點就是:他們不談天,或者說他們不談論自己的感受。」
「對,當然薩爾維在某些話題上非常健談,比如說電影、藝術,但在私人話題上他從來都諱莫如深。」珍妮一邊想一邊說,「但離奇的是,我可以接收到他的訊號,就像是我們不太需要語言溝通,你只是看著他就能理解他的態度,而且你也會很明白他也能這樣瞭解你。我是個很糟糕的戀人,我也不想談戀愛,他知道,他怎麼知道的?當然你不需要問,將這一切形諸言語有些太蠢了,非常明顯不是嗎?他當然是從我身上看出來的,這些訊號對他來說並不是秘密,我受到他的吸引,他也受到我的吸引,但我沒有打算戀愛,而他也不想改變這一點,因為我們的生活方式是如此的不同,而他不想要勉強我們任何一個人改變。」
「而這些都是你從他身上感覺到的,」瑪姬問道,「從他臉上讀出來的資訊。」
「yeah……這一點確實很奇怪。」珍妮承認,「我們在和別人交往的時候,有一大部分精力都在猜測對方真實的想法,我們要用很多言語去修飾自己的想法,這樣才不會讓對方誤解,但是我和薩爾維的交流從來都不是這樣,就像是……就像是你可以直接從他的心裡把話讀出來:‘我知道你不想要談戀愛,但愛你並不需要你的許可’,‘我知道我們還說不上了解對方,但愛並不是瞭解的產物,愛是本能的產物’——這些話薩爾維永遠不會說,但我真的可以讀出來……」
她搖了搖頭,有些羞澀地中斷了自己的傾述,「再說下去就有些太肉麻了,不過……這的確是我真實的感受,他說完那句話以後,我們看了對方一會,基本就把對方的態度給搞明白了,所以我並不覺得這是中斷了的溝通,我覺得這是一次很成功,很完整的溝通,所以——我們接下來就去談電影了。」
瑪姬露出了思索的表情,珍妮望著她,眼睛睜得大大的,等著她的下文,諮詢室裡安靜了下來。
過了一會,瑪姬慢吞吞地說,「我想這是很難得的一種聯絡,你們沒有很私人的交流,但卻建立起了不下多年伴侶的默契溝通,這並不是人人都能有的一種關係……在他之前,你有遇到過這樣的人嗎?不論是愛情還是友情,有可以和他類比的關係嗎?」
珍妮思考了一下,她想到了她的前夫……戴夫……克里斯,當然還有無數熱情的追求者,賽義德、詹姆斯……她的朋友們,莉莉安、喬什、瑪麗、切薩雷……
「沒有。」她說,「是的,沒有,他是……這種聯絡和吸引是……獨一無二的,可能從第一次見面的時候我就感覺到了這一點,我們甚至不用說話和接觸也能意識到這一點,如果你明白我的意思的話。」
「所以,」瑪姬點了點頭,「薩爾維和你互相吸引,就像是你被他吸引,某種程度上來說愛上了他一樣,他在某種程度上也愛著你,這種感覺就像是命中註定、靈魂伴侶,但他知道,你現在並不想進入一段新關係,所以他並沒有追求你,他選擇了——」
「獨自處理這份感情,」珍妮點了點頭,「是的。」
「那麼知道這件事後,你有什麼感受呢?」瑪姬問,「你是開心、滿足、感動,還是沮喪、不安?」
「我感到……嗯,欣慰,」珍妮說,「因為這證明我沒有自作多情,這一點對我來說很重要——不過說出來又讓我覺得自己很淺薄。」
「不,這是很正常的心理,我想它對任何一個人都很重要,」瑪姬寬慰人心地笑了笑,「如果你需要,我可以用一些心理學的術語淹沒你,不過我們暫且就停留在這點上——這是人類的本能,對任何一個人來說,證明自己沒有自作多情都是很重要的,而對你來說它還有一層意義,因為它能證明你的心理機制運轉得還很健康。」
「對,確實如此。」珍妮認可地點了點頭,「當然也有喜悅,我想這個不需要解釋,還有遺憾,是的,我很喜歡他,他也很喜歡我,很可惜我們不能繼續下去……」
「為什麼不能呢?」瑪姬問。
「因為我不是個好戀人,我這麼忙——事實就擺在這裡,我還會繼續忙下去,而薩爾維也不是那種會為了愛人改變生活步調的人,我們都不是,再加上……我不知道怎麼說,薩爾維的感情……也許這麼說很矛盾,因為他是英國人,他的性格有英國人極度內斂的特點,但另一方面他又是個藝術家,你會感到他的感情不像是英國紳士那麼專注,」珍妮說,「我不知道你能不能明白我的意思,他不是花花公子,玩弄感情為樂的那種人,但你會覺得他可以同時愛幾個人,愛對他來說不是一種專一、熱烈和持久的感情,所以事實上他也不適合發展一段固定和長期的關係,而且我感到現在他的重心也不在這裡,他更關注的是他的導演事業。」
「而你會因為不能和他繼續下去而失落嗎?」瑪姬問,「認識到他的特質,會帶給你沮喪的情緒嗎?」
「也許這反而讓我鬆了口氣,」珍妮沉思著說,「知道他也喜歡我的同時,知道我沒有傷害到他,這一點讓我很放鬆。當然,失落是難免的,但沒有嚴重到無法克服的程度,也許我對他的好感沒有高到想要和他朝夕相處的地步,也許我太忙了,沒空想這麼多——我不知道,也許都有。」
「right,」瑪姬說,「我發現了一些很有趣的問題,也許這和你最近偶發的失眠和噩夢有關,下面我們一起把它們列出來,由你來決定我們先討論哪一項好嗎?」
珍妮並不想談論自己的噩夢,她覺得壓力源肯定不在男女關係上——但她不知道該怎麼和瑪姬說,所以只是含糊地嗯了一聲,瑪姬則敏感地看了她一眼——但她也沒有追問什麼。
「從我們的第一次諮詢時起,你就說過,你並不想戀愛,實際上如果可能的話,你一輩子都不會發展一段長期關係。」她說,「倒不是說這不正常,不過我想和你探討一下你做這個決定的內部原因,也許我們可以談談你的童年,這是你到目前為止都沒有涉獵過的話題。」
她在紙上寫下了這麼一條,又徵詢地看了珍妮一眼,見她不表反對,她繼續說,「其次,我發現你有自我責怪的傾向,你描述你和克里斯托弗的感情時,多次用到自責式的詞語,看起來你好像是把戀情結束的大部分錯誤——如果有的話——都歸結到自己身上,而在你和薩爾維的關係裡,你也擔心他會受到你的傷害,看起來你好像把自己看做一個危險的武器,任何人只要靠近你,就有可能受傷。」
「但我和克里斯的分手的確原因在我。」珍妮反射性地反駁,但很快抑制住了抬槓的衝動,「好吧,我明白你的意思,感情的結束是因為我們要的東西不同,這的確不是任何人的錯……」
她咬住下唇,遲疑地說,「但我確實感到愧對他,我覺得我傷害了他。」
「為什麼呢?」瑪姬問道。
「因為……從感情上來說,他對我毫無保留地敞開了一切,」珍妮說,她又開始感到輕微的不舒服,「他充滿誠意地邀請我進入他的世界,但我沒有,所以我確實傷害了他。」
「那麼你沒有,是因為你不想,還是因為你做不到呢?」瑪姬語氣和緩地問。
「因為我……」珍妮挑選著她的措辭,但她仍然能感覺到自己的厭煩感在不斷的升高——這並不是針對瑪姬,如果要說的話,應該針對的是她們的對話:她已經厭煩了這樣小心翼翼地迴避著、掩飾著核心問題,一直剋制著自己,不能完全放鬆的感覺。她的來歷是個秘密,她有一個秘密——但這不是問題本身,問題是所有人都不知道她有一個秘密,以瑪姬為代表的親友團都是真正的關心她,想要幫助她(當然他們也從中獲益,但這不是重點),可因為這個秘密的存在,他們的關心變得有些像是笑話,珍妮覺得自己就像是身處在迷宮中心,別人想要走過迷宮來幫助她,但她卻只能眼睜睜地看著他們在錯誤的領域探索。這種感覺讓她很有壓力,甚至於說很有負罪感,感覺自己又一次地騙取了別人的感情,就像是當時她‘騙取’克里斯的一樣。
「因為我做不到,」她說,這股傾訴的欲.望,說實話的衝動主宰了她,讓她說出了自己的選擇,「並不是說我在這方面有障礙,即使我想也無能為力,我有能力,只是……有一些因素制約了我的選擇。」
「嗯。」瑪姬說,語調平靜。
在自己來得及後悔之前,珍妮急急地說道,「因為我……我有一個秘密。」
「一個秘密。」瑪姬重複地說。
「一個很重要的秘密,」珍妮說,「重要到它幾乎影響了我的全部個人生活,甚至可以說它主宰了我的人生……我沒法在不吐露這個秘密的同時敞開我的內心,所以,我也就不能在保有這個秘密的同時發展任何親密關係。」
終於說出來了……
珍妮從沒設想過自己對任何人吐露身世的場景,一次都沒有,而當她打出這個擦邊球時,出人意料的是,她並沒有一點恐慌,反而是覺得暢快而解脫——破罐子破摔地,她索性又把失眠的原因給交代了出來,「順便說,我最近的噩夢應該和感情生活無關,是因為我的另一個秘密造成的……不過我不能告訴你。」
「ok。」瑪姬說,她的表情漸漸地有些嚴肅了,「可以問問原因嗎?」
「第二個秘密我不能告訴你,因為這有風險,」珍妮坦白地說,「至於第一個秘密……我猜是因為我們沒有親密到這個地步,我還不夠信任你。」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》