「丹尼爾應該是受到珍妮弗的刺激了，」正當羅傑興奮得呼吸急促時，德里克也深思地揪起了自己的鬍子，輕微的痛感讓他的思維更加清晰，「毋庸置疑，他貢獻出了比《血色將至》更好的表演，處理這種隱忍的角色正是體驗派的專長……」
如果說在一些標誌性片段的處理中，表現派恰到好處的言行舉止會讓他們在觀眾心中留下深刻印象的話，那麼體驗派在處理角色內心戲，把觀眾帶入戲中人心理這一點上，就有著得天獨厚的優勢。在《邁克爾.克萊頓》裡，丹尼爾更是把自己的這種才華發揮得淋漓盡致，甚至於才是一個剪影出鏡，鏡頭的焦點還沒有聚集到他身上，他就已經散發出了一種獨特的陰鬱氣質：從表面上看，這是個風度翩翩的帥大叔，身穿昂貴貼身的手工剪裁西裝，和四周髒亂逼仄的環境有些格格不入，他的嘴角似乎還噙著一線習慣性的笑容，但，在他親切的表情中，邁克爾卻自然而然地給人以‘心事重重、魂不守舍’的感覺，這種資訊精確地傳遞到了觀眾心裡，沒有靠鏡頭排程的半點幫助，完全是憑藉丹尼爾出神入化的演技，如果說剛才凱倫的戲份裡，凱倫崩潰得很‘放’，那麼這裡的邁克爾就崩潰得很‘收’，你可以從他的眼角眉梢看出他的沮喪，並對他沮喪的原因發生濃厚的興趣，但又理解邁克爾表面上的若無其事，對於他這樣的年紀和職業來說，邁克爾肯定是很有城府的。
「我見過你。」有人在牌桌上興致勃勃地和邁克爾搭話，「我們一起玩過幾次——你沒認出我吧？從那以後我瘦了不少。」
一段簡短的對話，交代了邁克爾之前經營過餐館的背景。配角的演技也足夠精彩，短短幾句話間，那種哪壺不開提哪壺，興致勃勃地掃著別人興的特徵都鮮明地亮了出來，而邁克爾簡短的回答，以及表情細微處累積的不快，都是讓人感覺到了他現在的不得志——他飾演的邁克爾.克萊頓也處於中年危機之中，這一點影評人都是看出來了，但在這麼幾句對話裡就把邁克爾的心結和心理狀態表示得這麼豐富，丹尼爾的表演狀態顯然非常旺盛。
「這一次會是《血色將至》拿到奧提，還是《邁克爾.克萊頓》拿到？」德里克心裡一個閃念：《血色將至》裡，丹尼爾是演出了一個正常人最終的異化，但《邁克爾.克萊頓》裡，他的邁克爾帶了小人物的悲哀，這對於他來說是個突破，在這個角色之前，丹尼爾好像很少出演這麼貼近生活的角色，他的人物最次也有個才子光環，要不就是大亨，或者是傳奇人物。唯一一次飾演平凡人，還是在他的偶像阿瑟.米勒的改編作裡，而那部電影並不能說是非常成功。從這點上看，丹尼爾毫無疑問突破了自己，他的邁克爾更具有打動人心的力量，更重要的是，德里克能夠感覺到，丹尼爾在出演邁克爾的時候狀態更佳，那股無形無質的魅力更扣人心絃，他的表演狀態似乎在珍妮弗的刺激下又做出突破，往上攀升，達到了一個新的高峰。
「雖然劇情似乎沒什麼新意，很難讓人燃起興奮感，但這兩人的雋永表演反而因此有了足夠的空間，可以讓觀眾細心品味，現在我只希望電影能夠配得上這兩個演員……」他又開始揪鬍子了，「導演會怎麼切入這兩人的生活呢？」
對於閱片無數的影評人來說，才剛看到了個開頭，他們就領會到了導演的意圖：《邁克爾.克萊頓》的主旨在片頭獨白裡就說得很清楚了，不論是凱倫的精神崩潰還是邁克爾本人的中年危機，其實都只是花樣點綴，本質上來說，這部影片說的是人在公司這個主體中迷茫、痛苦，受到極度壓抑，甚至滅絕人性的過程。而不論是u/north還是律師事務所，就某種程度上來說都是這種現代公司制度的象徵。邁克爾和凱倫都會在這種折磨中感受到痛苦，他們面臨的選擇應該也會有宿命般的對照性，很可能在片尾最後的高chao中，兩人不同的選擇會導致截然不同的結果，但到底是悲劇還是團圓結局，邁克爾的奮鬥（因為他是男主角，推測他是選擇正面選項的那個）到底是會成功還是失敗，這個他們就無法推測了。
看多了電影，這種套路都是能猜出來的，事實上，如果連套路都沒有，這部電影肯定是失敗作，畢竟電影就是套路的藝術，大部分電影都是在遵循幾個套路往前發展。影評人也不會因為猜出了大致的情節走勢而對影片本身就反感或者厭倦起來，他們更看重的是，在‘猜到套路’的前提下，電影在起承轉合的過程中是否有足夠的鋪墊、點題，劇組和演員的技術動作是否到位，能否一直吸引他們的注意力。至少在開頭，《邁克爾.克萊頓》做得還不錯，在短暫的凱倫鏡頭以後，故事回到邁克爾視角，邁克爾收到電話，從賭場離開，到事務所的一位大客戶家裡為他剛才發生的車禍諮詢，並和客戶發生衝突，在回家的路上停下車輛，跋涉上山觀賞風景，這期間他的車子忽然自行炸燬——這段情節交代了邁克爾的職業背景：為事務所幹髒活，處理客戶骯髒隱私的律師，而且目前來看本職工作做得也不是很好。而又有一段相當漂亮的長鏡頭，營造了邁克爾深受觸動的場景，他停車上山追尋這幅美景的花面拍得有些魔幻感，光照一反全片低暗的調子，讓人難以理解他的動機，甚至難以理解這一段是邁克爾的幻覺還是真實，這也為後文留下伏筆，而車輛炸燬的鏡頭又明確地傳遞出了這樣的資訊：在他的好友之後，邁克爾看來也被列入了滅口的範圍，而且，如無意外，這兩個人應該都是凱倫出手幹掉的。
不論是和客戶交涉時隱藏的蔑視、無奈和疲憊，還是凌晨回家時疲憊又漫不經心的表情，還有看到清晨山野美景時深受觸動又如夢似幻，彷彿醍醐灌頂，受到救贖的表情……丹尼爾無疑狀態正佳，這段戲不像是商業電影那樣靠劇情來推動，劇情本身可以說沒什麼緊張感，全靠丹尼爾的表演在帶，而影評人們絲毫沒有出戲、厭倦的感覺，反而是被丹尼爾的表演完全帶入了戲裡，感受到了邁克爾內心世界的豐盛魅力。
「看起來珍妮弗真的把他刺激得完全進入了狀態。」德里克泛起了愉快的微笑，「珍妮弗呢？片頭的那一段可不要是她的曇花一現啊。不過話說回來，這女孩的表演技法實在是太天馬行空了，和丹尼爾的一脈相承不同，她好像更為隨意，沒有自己的體系……」
羅傑並不是唯一一個看出珍妮弗的表演風格不穩定的人，從前珍妮還沒那麼有名的時候，會留意到這些的人不多，但現在，她取得了世界性的成就，也迎來了世界級的質疑和矚目，關於她的演技也有不少的探討文章在網路部落格甚至是報紙專欄上發表——像是丹尼爾.戴-劉易斯的演技，從成長到成熟是有脈絡可循的，怎麼找到新方向，怎麼一步步地鍛鍊上來，然而，珍妮弗的表演卻似乎是隨心所欲，想到一齣是一齣，她的表演單拎出來看都是天才級別的，演什麼像什麼，但一旦開始分析表演技巧，任何人都很難找到方向，因為這其中相同的地方几乎可以忽略不計——她的角色個人特質非常少，可以說沒有一點珍妮弗自己的烙印，這在很多時候都是一個人的表演技巧沒有完全成熟的表示。
「該不會說，她進入成熟期以後，演技會比現在更震撼吧……」一個荒謬的想法浮上了德里克心頭，他笑著搖了搖頭，沒有讓自己再想下去，而是重新專注在了劇情上，慣性地分析起了導演在這個鏡頭，那個鏡頭裡的用意。
在一開始的倒敘高.潮之後，劇情回到了故事的開頭，邁克爾去前妻家裡接上自己的小孩，去餐館處理拍賣事宜，得知自己的財政吃緊，而他工作的律師事務所即將面臨一次收購合併，人們在談論著u/north這個案件帶來的利潤，還有遠在威斯康星州處理此事的資深律師阿瑟在幾年前的精神崩潰，律所的勾心鬥角稍微露出了一些端倪，女律師不懷好意地和同事編排著邁克爾和阿瑟的壞話，但又若無其事地當著邁克爾的面打探律所合併的訊息，邁克爾則忙於處理議員和他的脫yi舞女郎……
當邁克爾忙於日常事務時，凱倫也正走向自己的人生巔峰，導演用了兩相對比的手法，拍攝了凱倫在升職採訪前的排練過程，在這個對比的細節裡，他繼續細分鏡頭進行對比，當凱倫在自己的屋子裡時，她像是遊魂一樣四處飄蕩，鐵灰色的天空讓她的皮膚蒼白、老邁，和演員平時光鮮亮麗的形象形成了鮮明的對比，甚至在這一刻，觀眾們完全忘記了演員的日常，而是全身心地浸透在了凱倫的絕望裡，和邁克爾內斂的表達著自己的絕望相映成趣的是，凱倫的絕望猶如潮水，洶湧撲前，侵蝕著她日常生活的邊界，在屋內裸.身遊走，一邊穿衣一邊排練演說臺詞的她，就像是罹患某種強迫症的病人一樣，總是在那些含義相似，對外人來說根本毫無區別的詞語上徘徊猶豫，不斷地改口否定著自己的想法。她和邁克爾都在被自己的工作壓迫……到目前為止，導演沒有用臺詞、道具這些外化的線索來表達自己的這個意圖，但演員出色的表演和平鋪直敘，看似尋常的背景交代，卻已經是讓觀眾自行想象出了他們的生活中隱藏的諸多矛盾，他們走到今天這一步所經歷過的種種，他們已經發自內心地認可、認同、理解了這兩個痛苦的主角。
「這簡直……」
阿蘭.莫里森說不出話了，他感受到了一種強烈的窒息感，還有，就像是當年在舞臺下方看著珍妮弗.傑弗森出演的洛克希一樣的荒謬感：就像是一個洛克希那樣天才的演員不可能毫無前兆地橫空出世一樣，一個天才女演員也不可能忽然間完全改換演法，貢獻出如此成熟的凱倫.克勞德！這……這根本就不合情理！
他倒不是否定天才的存在可能，只是凱倫這個角色的厚度，她表達的這種情緒的真實，這個角色本身的震撼，完全是讓阿蘭都喘不上氣了，但在這種震撼背後，理智還在不斷地大聲提著問題：這怎麼可能呢？表演一定來自現實的積累和提煉，珍妮弗現在表達的是一種完全屬於中年人，或者說完全屬於閱歷豐富人群的情緒，作為好萊塢金字塔頂尖的演員，作為一個25歲就拿到兩個奧斯卡的成功者，她怎麼可能深刻地感悟到這種情緒？這根本就不合理！
可，合理或不，珍妮弗的表演就在這裡，她的凱倫就是如此血淋淋地揭示出了社會通常意義的成功者們往往有多麼脆弱的內心，在光鮮面具的背後掩藏著多麼傷痕累累的真實面容，她展示了那些‘無惡不作’的跨國企業中，高層們下達反人性命令之後對自身人性的損傷——這真的很古怪，按照她的學歷，她本不該有這方面的知識儲備，跨國企業所做的那些事，會讓一般人心驚肉跳的事情：為了販賣軍火輸出戰爭，為了獲取石油，‘聘請’政客競選總統，而後利用政治勢力攫取私利，為了獲取金融利潤，操縱小國政局，為了營造形象，一邊號稱自己支援環保的同時一邊扶植血汗工廠……片頭獨白和電影選擇的題材，都對電影觀眾的知識和閱歷有一定的要求，不瞭解這些大公司為惡的傳統，就很難看懂《邁克爾.克萊頓》的主題，也不會感到觸動，而以珍妮弗的年齡和學歷，她對於這個題材應該是毫無觸動，更是沒有興趣去了解才對，她怎麼可能——
比起在私底下放肆絕望的表演片段，凱倫在接受訪問時的表現也一樣可圈可點：嫻熟的官腔，對問題的迴避，掩飾著自己的走神，但儘管如此，當秘書前來通報急務時，她放在桌下的手卻一下死死地緊握成拳，指甲刺入掌心，帶來了血珠……凱倫一面異常恐懼自己的迷失，一面又病態地重視著這次晉升，而u/north除草劑訴訟突然出現的問題，卻讓她的晉升再度懸而未決、岌岌可危。
u/north除草劑訴訟是從6年前開始的，當時的法律部門主管選擇了肯納、巴赫和萊迪恩律師事務所作為他們的代理方，6年時間過去了，訴訟看來已經進入尾聲，公司勝券在握時，代理律師阿瑟.伊登斯忽然間躁狂症發作，在公共停車場來了個裸.奔，更是試圖攻擊逮捕他的警察，讓整個案子再度蒙上了陰影——而當時的主管，如今的新任集團ceo，也是凱倫的導師和伯樂丹.傑弗瑞，片刻前還和她互相欣賞，一副師生情深的樣子，現在卻是眼也不眨地把這個案子的責任推在了凱倫身上，對她大肆發火，大有讓凱倫來背這個黑鍋的意思。
面對職場不公，凱倫沒有任何選擇，她揹負著壓力來到了威斯康辛州，同一時間，為了給阿瑟擦屁股，事務所也遣來了邁克爾，兩人在咖啡館裡頭一次見面時就是火花四she——這並不是說他們之間存在著什麼性.吸引力，而是兩個一樣絕望的人在彼此折磨，凱倫把自己的壓力傾洩在邁克爾身上，而邁克爾也感受到了她的壓力，對此毫不客氣地予以了回擊。
在平常的對白下，這兩個一收一放的精彩人物通過眼神、肢體語言在無聲地對峙，凱倫的高高在上和隱藏的蔑視激怒著邁克爾，觀眾從她之前的表情、動作，也猜出了凱倫為什麼會這麼鄙視他：邁克爾已經在事務所幹了17年了，但連初級合夥人都沒有混上，按照世俗規矩來說，毫無疑問，他是個失敗者。
而對邁克爾來說，凱倫的蔑視他完全盡收眼底，導演用幾個鏡頭特寫，以及丹尼爾深邃雙眼的幾次黯淡就點出了這些資訊，讓觀眾心領神會——凱倫的蔑視對於邁克爾來說又是一重打擊，他已經習慣了這種充滿挫折和失敗的生活，但還是不喜歡承認自己就是個失敗者。
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》