放映會本來是設定在洛杉磯，後來羅傑的妻子查茲和珍妮團隊溝通了羅傑的身體狀況，並傳遞了他本人想要看到影片的意願，珍妮弗立刻把試映會改到芝加哥舉行，這已算是給足了羅傑面子，羅傑費力地微笑了一下，寫了一張便條表示理解，瑪麗從包裡掏出了一封簡訊遞給羅傑，又鄭重地拿出一張光碟遞給放映員：這也是《邁克爾.克萊頓》目前存世的唯一一份複製，瑪麗這一次就是專程來送複製的。
幾個影評人有些好奇地向瑪麗打聽著《阿凡達》的進度，但很快，隨著柔和燈光的暗下，他們都安靜了下來，三三倆倆地在影廳裡找好了位置，體貼地為羅傑空出了一個大空間，等待著影片的開場。
沒有片頭的發行公司logo，一陣沙沙聲和白色的噪點過後，一片黑色的畫面中緩緩亮起了片頭，隨著絮絮叨叨、精神亢奮的電話留言唸叨聲，電影正式開始了。
「親愛的邁克，當然是你，除了你他們還能派誰來？」
隨著這語氣激動的獨白，幾張有新聞風格的抓拍照片在全黑的背景中呈現、放大，然後又一閃消失，影評人們隱約看清了最上頭的一張照片：一個患者在病床上對著鏡頭露出了一副苦相，身邊站著愁眉苦臉的家人。
「還有誰能值得信任呢？我知道你一路遠來肯定風塵僕僕、滿腹牢騷，只想把這事兒快點了結……」
又是閃回畫面，綠葉logo，幾張報紙，黑體大寫字母寫著標題：‘患者訴u/north化學品公司，曠日持久的訴訟何時是盡頭。’在標題欄下，剛才的照片赫然在目，但已經有些模糊。
這段作為開場的獨白顛三倒四，沒什麼邏輯，可以很輕鬆地聽出來，說話的人精神狀態可能有一定問題，並不是那麼的穩定和清醒，他喋喋不休地描述著自己的某次頓悟，在人行道上忽然發現自己是肯納、巴赫和萊迪恩這家律師事務所的‘排洩物’，是他們的有毒物質之一，他做的一切事情都是為了幫助大公司繼續禍害人類文明，就像是除草劑、重金屬物質——而隨著他的話語，許多畫面不斷地閃現出來，律師事務所的名字出現在報紙標題裡，受害人的照片，當他說到除草劑時，‘除草劑致癌’的標題也恰到好處地在報紙上閃現，而敏銳的影評人已經從他的話和畫面中拼湊出了整個背景故事的來龍去脈：這個律師應該是肯納、巴赫和萊迪恩律師事務所的資深律師，正為u/north這個有權有勢的業內大公司代理打官司，應付因為除草劑致癌而來的曠日持久訴訟戰，而他本來就有精神病史，被這個任務壓得有點復發了，邁克爾.克萊頓正要出發去為他收拾爛攤子。
雖然喪失了說話的能力，在持續不斷的痛苦手術中，羅傑.艾伯特的身體也變得十分虛弱，但他的頭腦反而因此更為清醒空靈，除了這些表面的資訊以外，他還毫不費力地捕捉到了潛在的表現手法：隨著時間的過去，新聞在報紙上佔據的篇幅越來越小。很明顯，有那麼一度，媒體已經不是那麼關注這宗案件了。
「我對我自己說，‘這種強烈的感覺就像是我今天見識到的那些東西一樣，但它必須等待，它必須經受時間的考驗，它必須等待它的時刻到來。而我相信，時機已至，就是今天——’」
背景音樂逐漸加強，一副‘現在’的畫面已經漸漸地出現在了人們眼中，一個實習生悠然自得地拿去了一疊檔案，推著小推車走向了燈火通明的會議室，旁白也越來越激動，當音樂達到高潮時，猛地一個閃回，一張照片出現在了螢幕中：發白的、陌生的胖臉上，雙眼緊閉，照片的背景可以看到停屍臺和一些解剖工具。影評人不費吹灰之力地就理解了這個鏡頭的寓意：在影片一開場，旁白人就已經死了，或者說在影片中的某一個節點他肯定會死，他的死也許就是情節的關鍵。
「訴訟、大公司、致癌。」羅傑在手頭的小紙片上草草地寫了起來，「富有激情的開場，和《諜影重重》的風格有些不同，但本質還是一致。」
這是他的一種習慣，凡是在這個放映室裡看藝術片，羅傑總是會隨手寫著這些思路，畢竟藝術片和商業片不同，集中導演、編劇智慧的點會有很多，光靠腦子記那就太累了。
有過這些鋪墊，當會議室裡，一個律師把手機交給西德尼.波拉克，告訴他這是記者電話，記者想要知道案子的最新進展時，影評人並沒有一點理解上的困難，反而是紛紛敏銳地意識到，事情肯定在那通電話留言以後出了變化，否則記者不會忽然間又盯上了這個案子，他們的興趣本來已經漸漸消失了。
草率地應付了這通電話以後，西德尼氣場十足地掃視了一下會議室，「該死的，凱倫.克勞德去哪了？」
鏡頭流暢地切換到了洗手間裡，刻畫著u/north字樣的公文包被擺在洗手檯上，暗示了女主人的身份，水龍頭沒關，凱倫的狀態看來並不是很好，而接下來的一個俯拍鏡頭也證實了這一點：由上到下，從頭頂開始，帶了褐色的髮根，沒有光澤的蓬亂金髮——染的，髮根揭露了這一點，而且主人的狀態看來並不是特別好。
一隻手動了，凱倫伸出手撥開了遮住臉龐的髮絲，她乏力地抽了一口氣，睫毛閃了一閃，無神地看了鏡頭一眼，又合攏了。
不論是因為抬手而暴露的腋下汗痕，還是她稀少卻又真實細膩的表情，都是把資訊如同一桶水一樣地撲向了觀眾：凱倫看起來似乎有點年紀了，起碼不是20多歲的青春少女，她的年齡感不強，沒有年輕人畫老妝的違和感——但看來毫無朝氣，事實上，凱倫看來衰弱、絕望，瀕臨崩潰，她的氣場是如此的富有感染力，絲毫也不做作，彷彿是在轉瞬之間就把觀眾拉入了戲裡，不由自主地揣摩起了這個人物。她為什麼這麼衰弱？她們要輸了官司嗎？凱倫在u/north是什麼職位，這件事對她影響很大？接下來她會崩潰嗎？
羅傑.艾伯特也是這麼想的，他的呼吸聲要比平時緩慢，注意力極為集中，襯衫下，皮膚上站起了雞皮疙瘩，一種從業多年培養出的直覺電光火石地劃過腦海，這種戰慄感他很熟悉，也非常喜歡：這是看到好片，遇到好表演時羅傑所特有的一種反應。
足足慢了一秒多，思緒才跟上了直覺，羅傑眯起眼，有些震駭地意識到：凱倫.克勞德——凱倫.克勞德，就是珍妮弗.傑弗森！
珍妮弗沒有毀容出演，她應該也是帶了妝的，並不像是《prada》一開始的素顏，可以說她的臉並不難看，要說是美貌也未為不可，但任何一個注視凱倫的人都不會注意到她的美貌，他們首先想到的是她的絕望，是對於她狀態的好奇，是——
羅傑又一次地不知道該怎麼描述，有時候你就是會遇到這個問題，人類根本無法用言語來形容那些最天才的表演，他們在這門藝術中表現出的精妙天賦，那種富有詩意的演繹方式……這是一種你只能用詩意去讚頌的感動，如果單單是莫妮卡.貝魯奇在《西西里的美麗傳說》裡展現出的肉.體之美，那也許還能付諸筆端，但這種平凡普通的角色，這種抑鬱深邃的情感——羅傑不知該怎麼說了，凱倫一句話也沒說，但她傳遞出的是無言的吶喊，她的每一個動作都是對絕望的註腳，你既不會意識到自己在看電影，也不會意識到扮演她的人是哪個大明星，你注意到的只是凱倫，只有凱倫，在所有的絕望之中，還有一種異樣的緊繃感拉扯著你的注意力，吸引著你的心跳，讓你根本不會對長久的靜默長鏡頭感到乏味，凱倫還一句話都沒有說，但她的表演似乎已經完全說明了一切。
凱倫注意到了自己襯衫上的一團糟，她用手搓了搓汗溼的腋下，抬起頭茫然地看著四周：她在尋找香皂，她在尋找一個體面出場的方法，她想要掩飾自己的脆弱，然而就在這尋找中，她的眼神重新迷茫了起來，像是又要沉浸回自己的內心世界裡，靜靜地絕望下去。
門外傳來了一些響動，凱倫神情一動，戒備地挺直了肩膀，她像是忽然回到了現實，驟然發出一聲長嘆——就像是溺水的人死命抽吸一樣，讓人毛骨悚然，隨後，她抽出一疊紙巾，開始死命擦拭著腋下的汗水。
鏡頭轉開了，隨著粵語的電視聲，一間凌亂的華人汽修店兼地下賭場漸漸地清晰了起來，羅傑注意到了丹尼爾的剪影，但他尚未完全投入劇情，而是把握短暫的間場過度期，震駭地想著：「她……又換了一種表演方式？」
「不，不能說又換了。」羅傑隨後又否定了自己，「她演技裡有一種鋒銳的地方，和《prada》一脈相承，在《第五個莎莉》裡有幾段戲也用到了它，這應該是她本人熟悉、喜愛的一套表演技巧，而且在近幾年逐漸成熟起來，有自己的特色，和她的《芝加哥》、《戀戀筆記本》不同，那些表演方式剛出場就很成熟了，但和這一套比，高下顯而易見，不是說那種不好，而是和這一種比，不論是洛克希還是艾麗似乎都少了一分感染力——沒有那種直擊靈魂的力度，對，可以說是少了靈魂！」
而比起《第五個莎莉》時炫技式的演技，凱倫一出場，就用先聲奪人的感染力，和不知如何去形容的表達能力鎮住了羅傑，幾乎是——他估算了一下——最起碼20秒的長鏡頭，動作很小，沒有對白，完全的獨角戲，但凱倫這個人物已經完全立起來了，甚至是吸引了絕大多數的注意力，讓觀眾腦中憑藉已有的資訊自行推算出了一個完整的故事……
「這女孩已經退步，《第五個莎莉》就是她的高峰……關於j.j的這些說法完全被這個長鏡頭擊潰了。」羅傑不禁收緊了鉛筆，他忽然注意到自己一字未寫：他已經完全忘記了還有書寫這回事。「看過凱倫的人都會承認這一點，對於她這樣的演員來說，《加勒比海盜》真是讓人心痛的浪費，不過，如果有任何人在《加勒比海盜3》之後敢於輕視她的話，凱倫肯定會摔他們一記響亮的耳光，《邁克爾.克萊頓》完全是珍妮弗演技的新高峰，她原本就已經極為優秀了，難以想象，在這部影片里居然還能給我一種‘她開竅了’的感覺……」
及時收束思緒，壓下了震駭，羅傑知道自己有足夠的時間來分析珍妮弗的轉變，當務之急是全神貫注地欣賞丹尼爾.戴-劉易斯的表演，他在座位裡挪動了一下，抿著嘴感覺著自己的心跳：就像是剛要見到心上人的初戀男孩，他的心完全被喜悅和期待充滿，病魔帶來的痛苦早已消失得無影無蹤，羅傑就像是進入了無病無痛的天堂幻境，精神上巨大的欣喜和滿足壓制住了所有不適，他屏著呼吸，注視著丹尼爾的輪廓從模糊變成了清晰，注視著他英俊的臉龐上深刻的、沮喪的線條——
僅僅是這麼一眼，羅傑就已經完全能夠肯定，這絕非是丹尼爾的失手作——事實上，一個欣喜的聲音，屬於羅傑那早已失去了的健康的軀體，就像是剛遇到電影時那個年輕而活躍的羅傑所發出的聲音，正在他的腦海裡欣喜地狂叫著，「傑作！傑作！毫無疑問，足以寫入電影歷史的殿堂級傑作！」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》