第214章

「cut!good!」託尼拿著導筒大聲地喊了一句,又用力地鼓了幾聲掌,「excellent!」

隨著他的動作,劇組成員們也稀稀拉拉的地鼓起掌來,在空曠的大樓內形成了響亮的迴音,珍妮也是首次在片場放下了‘凱倫’的架子,以自己的性格對著丹尼爾鼓掌稱讚道,「真是太棒了,丹尼爾。」

丹尼爾牽動著嘴角,生硬地微笑了一下,但沒有多說什麼,而是再度拿起劇本,翻看起全片唯一剩下的一幕戲——由於是內景,而且對白簡單,所以對大部分人來說,長達3個月的拍攝期已經是正式結束,最晚明天早上,他們就可以離開這個窮鄉僻壤的小鎮,回到繁華的洛杉磯了。

「好了,準備轉移場地,休息十五分鐘,我們拍攝最後一景。」託尼精神地說著,隨後邀請珍妮,「珍妮弗,你能一起來嗎?我想讓你見證最後這個殺青鏡頭。」

雖然沒有肉麻地稱讚什麼,但託尼的表情已經表明了他的感謝之意——因為珍妮和丹尼爾的化學反應給了託尼很大的靈感,拍攝週期從原本預計的九周拖延到了十二週,多出了將近一個月的時間,這對於中小成本電影來說,意味著預算超支,也意味著導演掌控力的缺陷,但作為主要投資商和製作人,珍妮不但沒有提出異議,給託尼施壓,反而是耐心地配合託尼的工作,重拍、補拍著之前的鏡頭,同時表明了力撐的態度,使得華納的代言人,包括克魯尼方面都沒有說話的餘地,也讓託尼有空間來雕琢自己心中的藝術精品。而更讓人感動的是,雖然她的戲份並不多,珍妮完全可以在拍攝間隙往來於好萊塢和拍攝地,但她除了有一些推不開的活動會回好萊塢參加以外,大部分時間,哪怕是沒戲份都呆在劇組,幫助著丹尼爾保持他的表演狀態。

雖然她聲稱這是學習丹尼爾的表演技巧,但這句話不是很能取信於人,因為所有人都可以看得到,丹尼爾幾乎從來不和別人搭話,即使和珍妮對話,也是以邁克爾和凱倫的身份、語氣,他那種表演技巧根本不是旁觀就能學習得出來的,和珍妮弗的表現技法也不是一個路子。起碼珍妮弗在兩種狀態的切換中就很自如。

「當然。」珍妮愉快地說,也是和託尼相視一笑,「我有預感,這會是一部精品,託尼,先恭喜你了。」

託尼和她擊了擊拳頭,兩人交換了一個默契的笑容——這一次製片經歷也讓珍妮拓展了自己的交際圈,她現在很少靠自己的女性魅力來促成什麼事了,甚至說和西德尼、託尼的交往也和她的魅力無關,更多的是建立在對彼此的能力、才華惺惺相惜的基礎上,這種君子之交的友情也讓她感覺不錯,畢竟那種走到哪裡都靠自己的魅力秒殺一片,幾乎每個男性都會對她別有用心地格外殷勤,這種事情看似風光,但對於當事人來說也不是那麼享受的。

沒有人——包括助理搭理丹尼爾,大家都貼心地讓他走在劇組成員附近一段距離的人行道上,珍妮和託尼談笑著走回了劇組在樓下幾層的據點,她還保持著凱倫的妝容,不過已經不需要補妝了,她的戲份在前一幕已經完全結束,現在大家只需要等候丹尼爾補妝以後,前往附近的攝影棚拍攝最後一幕邁克爾搭計程車離開的鏡頭,就可以正式殺青。

「……是的,這部電影和《諜影重重》比,最大的差別就是少了驚心動魄的動作戲碼。」珍妮同意地說,她的話有個短的停頓——因為她恰好和一扇半開的門後的麗貝卡.米勒對上了眼神,「——託尼,我們一會再談可以嗎?我看到麗貝卡了,該過去打個招呼。」

託尼當然沒有意見,他過來這裡也只是補充咖啡而已,短暫停留以後就帶著團隊去攝影棚先行取景了。珍妮則笑著走到了門邊,但沒有開腔打招呼,就被麗貝卡招手叫到了門後。

「噓。」麗貝卡先是比了個降低音量的手勢,這才有些不好意思地道歉,「很抱歉,不過丹尼爾通常不喜歡我們來打擾他的表演。現在只剩一幕戲了,他肯定更不希望看到我們出現。」

珍妮瞭解地點了點頭,她和麗貝卡之前就在愛爾蘭見過面,所以沒有多少生疏,也知道麗貝卡雖然帶著孩子來探望丹尼爾,但只是昨天簡短地和他見了一會兒,兩人還是分睡不同的房間,被麗貝卡帶來的小兒子似乎都沒有見上父親一面。

「再過幾個小時就是家人歡聚時間了。」她寬慰地說,雖然沒有問,但珍妮猜想丹尼爾和麗貝卡通電話的時間也不會很多,所以對他們來說,這幾乎就是三個月毫無音信的分離,即使不說一些可能存在的信任問題,就說一個家庭忽然間徹底分開了三個月,妻兒對丹尼爾的思念之情也是可以想象的。

麗貝卡搖了搖頭,又稍微側了側身,從門縫裡看了看正在補妝的丹尼爾,他似乎對妻子的到來毫無察覺。「今晚還不行,丹尼爾還需要獨處一個晚上,把角色的影響暫時摒除出去。」

她吐了一口氣,又聳了聳肩,「當然,這就是嫁給一個偉大藝術家的代價,他的生活被表演吞噬了很大一部分,這一部分即使是妻子和兒女也完全沒辦法碰觸,表演永遠是他的愛人,我們只能退居次席。」

麗貝卡的話裡沒有怨恨和心酸,也許是因為她本人也是個藝術家、攝影家、導演和詩人,對於他們來說,這並不算是一種犧牲。不過珍妮還是微覺尷尬,畢竟是她處心積慮地從她們手上‘搶走’了丹尼爾三個月的時間,她清了清嗓子,問道,「我昨晚只看到了小卡什爾,小羅南沒有來嗎?」

「他已經到了上小學的年紀了。」麗貝卡輕鬆地說,「不過威克洛郡實在找不到太好的學校,我們正在考慮把他送到寄宿學校去。」

和麗貝卡閒聊了幾句家事,珍妮一直在思忖該如何開口,但卻找不到合適的時機,麗貝卡則明顯是一直在分神觀察丈夫,只是隨口和珍妮說些瑣事打發時間而已。等到丹尼爾結束了化妝,從屋裡出去以後,她才回過神來,失笑著和珍妮一起也往樓下走去。

「我的脾氣要比我丈夫的溫和許多。」她一語道破了珍妮巡梭不去的原因,「你可以直接開口問的,珍妮弗——關於我父親和瑪麗蓮的那些事,不需要擔心什麼。」

珍妮頓時鬆了口氣——如果是別的事,她沒什麼好不直接開口的,但是阿瑟.米勒2年前已經過世,對於一些纖細敏感的藝術家來說,兩年的時間遠遠不夠他們走出這種巨大的創傷,就像是丹尼爾,據說這麼多年以後依然不喜歡和別人談起他的父親。以她和麗貝卡的粗淺交情,她還真沒法判斷麗貝卡是不是這種型別的藝術家。

「看起來你已經完全猜到了我的主意,」她有些不好意思地笑了起來。

「當然,你要拍《夢露》的事已經在英格蘭引起轟動了。」麗貝卡隨意地說,「我在來美國之前在倫敦呆了幾天,不論是戲劇界還是影視界都在談論著這件事——你應該感到榮幸,珍妮弗,每年在倫敦拍攝的影視劇不少,但很少有專案能得到這樣的關注。」

看來阿瑟的預選角已經把聲勢營造出來了,珍妮在滿意之餘,當然也感到了一定的壓力,不過在總體來說這是好事——對於藝術片來說,如何在上映之前就建築起人們的關注和期待,幾乎就和拍攝質量一樣重要。因為藝術片走獎項路線,而走獎項路線那就一定是因人成事,一部好的商業片可能會創造《加勒比海盜》式的奇蹟,但好的藝術片從來沒有正式上映前默默無名,公開上映後忽然間大放異彩的。如果說《邁克爾.克萊頓》是一部無名導演拍攝,所有參演人員都籍籍無名,也沒有獲得一些有影響力人士的青睞和推薦,那麼即使影片質量和這個版本不相上下,它也絕對不可能拿到奧獎提名,或是在各大電影節上激起什麼風浪,頂多是淪為某些電影合集中的一部,很偶然地打動一些看過它的觀眾,形成一個很小的影迷團體。

當然,電影總是需要拍攝資金的,為這個專案出錢的公司自然會想方設法地推薦它,所以在好萊塢不太會有這樣的事出現,倒是每年都有質量不錯的國外電影,因為缺乏國內大佬的看好,倒在了衝擊好萊塢的門檻上,奧斯卡的最佳外語片獎項就是最典型的例子。不過總的說來,藝術片的關注度當然是越高越好,背後的製作人推手咖越大越好,畢竟從本質上來說,這還是個人情遊戲——珍妮沒請西德尼這樣的老牌大咖來壓陣,那麼前期關注度就很重要了。

「關於瑪麗蓮,我能告訴你的其實不多,」麗貝卡的確要比丹尼爾更加爽快和外向,她沒有讓珍妮主動發問,而是一邊走一邊說道,「因為我父親實在很少談起她,我出生的那一年她正好去世,所以你可以想見,當我足夠長大到對這件事產生興趣的時候,那已經是一件塵封的如煙往事,要看出我父親從中受到的影響已經不是那麼容易的了。」

「當然,你肯定聽說過我父親的名言,他和瑪麗蓮的結合被他看作是‘美國最棒的大腦和美國最棒的身體的結合’。」麗貝卡和珍妮一起坐進了車裡,繼續地說著,「儘管我對他非常崇敬,但我認為他和瑪麗蓮之間缺乏真正相愛的基礎,他們的結合是以瑪麗蓮的外在美為基點的,她豐盛的肉體迷倒了我父親,她也為他的才華神魂顛倒,但這樣的結合註定短暫而不穩定,我父親難以給她安全感——」

珍妮情不自禁地點了點頭——雖然麗貝卡.米勒聲名不顯,但虎父無犬女,她的洞察力讓人心驚,作為當世最權威的瑪麗蓮.夢露專家,珍妮是認可麗貝卡的看法的,雖然她每次共情的時候,並不是說會多出一段完整的夢露記憶,而只是攫取了夢露在某個時間段的情緒衝動,只能感應到一些混亂的思緒,但她品嚐到的那些情緒裡,不安全感的確是一種主要的情感來源。夢露的精神世界是割裂而不協調的,一方面,她深知自己的美貌性感能撼動全世界,它們把她推上了這樣的高度,她知道怎麼通過一個眼神和一抹微笑來征服一個男人,獲取莫測而流動的權力,但另一方面,她又深深地明白,世界對她的迷戀只建築在她的美貌上,這就是她和世界全部的聯絡,在那些讚譽和榮耀之下,她很難找到一個人愛著她的本質,而正是這種朝不保夕的感覺,讓夢露更加的風情萬種,她的美是精心包裝過的結果,但也有不顧一切燃燒自己,縱情尋歡的一面。

珍妮之前共情夢露的時候,一般是選取一些她賣弄風情的片段,那些負面、混亂的思緒佔得不多,不過共情的次數多了,她對夢露當然也建築起了自己的理解,麗貝卡雖然是在評論阿瑟.米勒和瑪麗蓮.夢露的關係,但這段話幾乎可以擴大到夢露的一生,影片也可以用此為基點,來擴充套件著建設起其餘角色和夢露的關係。

「所以你並不責怪瑪麗蓮在和他的婚姻裡有婚外情,並繼續服藥,甚至耽誤了你父親的創作生涯?」她好奇地問著,業已完全集中了注意力,她感覺到這會是一番很有價值的談話。

「當然,」麗貝卡有些吃驚地說,「這是他們的生活,我為什麼要評判?」

從她的表情看來,婚外情和服藥史並不能讓麗貝卡吃驚,事實上,她可能還略微覺得珍妮有些大驚小怪了,在珍妮賠罪的笑臉中,麗貝卡繼續說道,「不過,即使父親仰慕的是瑪麗蓮的才華和她的品德,恐怕他們之間也未必能持續多久。以我的看法——以我和當代兩名偉大藝術家的相處來看,藝術家都是相當自我中心的生物,要成為藝術家的伴侶,你必須有一種心甘情願的奉獻精神,否則這一段感情不可能取得平衡。」

作者「御井烹香」的其他小說

古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生