「你遲到了。」凱倫說，她探究地打量著這個服飾考究、風度翩翩的律師，她沒有聽說過邁克爾.克萊頓，這人做了17年還沒混上合夥人，哪怕只是一般的初級合夥人都沒有——但在這個幾億的大案子跟前，律所派他來救場，他勢必不是簡單人物。
這案子對凱倫來說極為重要，當然對於u/notrh來說，類似的訴訟總是接連不斷，但她即將獲得關鍵性晉升，在這當口事情絕不能失控，輸掉官司對醫藥公司來說並非大事，但輸掉一個他們佔據優勢的官司，因為凱倫選擇律所的失誤而輸掉一個官司，這不能打倒公司，但起碼會打倒凱倫，所以這件事絕不能出錯，不穩定因素——那個該死的瘋子，必須被排除，她要判斷誰是她的敵手，誰又是她的夥伴。
邁克爾.克萊頓也打量著她，他對她的感想明明白白地寫在了眼睛裡：他憎惡凱倫，他覺得自己看透了她，他認為她是那些售賣掉良心的高層，在專業的面具下藏著骯髒的真面目。邁克爾熟悉這樣的人物，他一生中有大把時間都在與之為伍，他對她的憎惡就像是對自己的厭惡一樣，事實上，邁克爾和凱倫在某種程度上存在著互相理解，他們都是被自己的職業逼到了快窒息的程度，只差那麼一點點就要沒頂。
但不論是凱倫還是邁克爾都對彼此沒有惺惺相惜之情，事實上，邁克爾的脆弱只能讓他更惹凱倫的反感，正因為凱倫自己深知這份心態的危險，她才反感和這樣的人合作，公司需要的是絕對專業的法律服務，不需要人性掙扎，沒有人比凱倫更清楚這份藥物到底會不會引發不良反應，但那又如何？她不需要一個良心未泯的律師，那會讓一切多出變數。
她覺得邁克爾就會成為那個變數，她憎恨這個變數。
她也知道邁克爾相信她會是個殘酷無情的客戶，他猜到了她將會做什麼，他也憎恨著她。
他們靜默了幾秒，誰都沒有說話，但氣氛並不因此沉悶無聊，恰恰相反，片場的空氣如同風暴來臨前的沙漠油田，乾燥，飽含了靜電，一次摩擦似乎都能激起大火燎原。珍妮和丹尼爾保持著對視，感覺體內有什麼在被直線往上催動，像是她被打了一針腎上腺素，她的心跳開始狂飆，然而心態卻意外的冷靜，就像是被注射了迷幻藥物，在‘凱倫’說著臺詞的時候，還有一個超然在凱倫之上的珍妮在冷靜地審視著她和邁克爾——就像是同時分裂了兩個人格，一個在感受著凱倫的絕望，宣洩著自己的絕望，另一個則在思考著片段而跳躍的思緒，就像是在做一個清醒的夢一樣，這感覺很詭異，但卻讓人沉迷。
「你知道他做了什麼。」凱倫說，把一疊資料放在了邁克爾跟前，「那是個停車場，人們到那裡取車，而他就站在那裡。」
她停頓了一下，抿著唇選擇合適的用字，這是凱倫的習慣，她總是對即將說出口的話有些拿不定主意，然而她也不願在邁克爾跟前暴露自己的這個弱點。
「他赤身裸體地站在那裡。」她選用著中性的字眼，沒有爭議性，更加書面化，這是寫在凱倫血液裡的本能，凱倫的臺詞一直都是這樣平庸化，她的點就在於她的表演，在這些平靜的語氣和用詞之下的考量。「喊著沒人能聽得懂的話，朗誦著詩篇——這件事必須要有人出面負責。」
邁克爾臉上閃過了嘲笑，他不怕暴露給凱倫知道：他對於她的恐懼和顧忌，最終目的都是心知肚明，凱倫需要一個人為現在的失控負責，她自己對這個角色毫無興趣。
「聽著，」他說，態度雖然疲憊，但卻含有讓人無法違逆的力量，「他只是最近這段時間狀態不好，他離婚了，女兒也離開了他，他所有的只是這個案子，他有一天沒服用藥片，所以造成了這樣的局面，但他依然是那個最瞭解案情的律師。你不是因為他的憂鬱症而僱傭他，你僱傭他是因為他的智力、專注，他在過去六年裡對這個案件的熱誠——」
凱倫感到不適，她意識到自己很難達成目的了：施壓讓事務所換個律師，邁克爾接管了主導權。所以她故意打破了邁克爾的說服節奏，「抱歉，但我們在這六年間每時每刻都在為他的時間付錢。」
她決定終止對話，這件事沒個完，但她已經怠於應付邁克爾.克萊頓，這男人讓她感覺厭煩，凱倫對很多人感到厭煩，但邁克爾——邁克爾就是戳到了她的神經。
「聽著，我知道你想要個解釋——」邁克爾再嘗試了一次，但心知肚明的表情已經顯示出了他知道了凱倫的軟弱，他知道凱倫要終止對話。
「到了早上，我會給馬蒂.巴赫打電話的。」凱倫讓自己別去在意邁克爾的想法，她快速地收拾好了自己的公文包，「但你當然知道這點，謝謝你的時間，邁克爾。」
她站起身，眼神再度和邁克爾發生短暫的交叉，時間似乎在此凝固，有種讓人不愉快的黯淡餘波從視線接觸點往外蔓延，不論是凱倫和邁克爾都有些猝不及防，在這一刻，他們似乎深入了對方的精神世界，看到了他們的窘狀——落魄、消沉、迷茫、麻木，未來對他們來說是一片灰暗的迷霧，他們都是世俗眼光中的成功者，但都隱藏了不為人知的狼狽一面——
在這短暫的溝通中，醞釀出的並不是惺惺相惜的情緒，而是隱私被看穿的惱怒和提防，凱倫回過神來，短暫而僵硬地點了點頭，大步離開了咖啡館，而邁克爾則垂下頭打量起了咖啡館使用的餐具，似乎對它們發生了強烈的興趣。
「cut！good！」隨著導演的一聲呼喝，整個片場活動了起來，珍妮從凱倫的世界回到了現實裡，一瞬間有種‘亦真亦幻’的感覺，不過，得益於常年來對金手指的使用，她還是很快從這種幻覺裡走了出來，笑著來到了託尼身邊，看起了監視器上的回放。
「這個鏡頭會是很好的素材。」託尼的雙頰帶著興奮的酡紅，他使勁地拍著手掌，「這一次幾個鏡頭的表現都很好，我認為這一幕我們完工了。」
而丹尼爾也來到了監視器邊上，他雖然還是有些邁克爾的感覺，但也不是真的就分裂人格了，還是迴歸了自己的演員角色，關心地問著，「剛才的沉默在鏡頭裡看感覺怎麼樣，需要剪掉嗎？」
「不需要。」託尼搖了搖頭，語氣更加興奮了，「那種感覺非常好，簡直神了——那種言語無法表達的感覺，我認為那一秒的停頓完全呼應了這個場景開頭的沉默，把劇本表達得淋漓盡致。」
作為導演和編劇，他的話當然很有說服力，片場的氣氛也是歡快而興奮的，珍妮重看了兩遍自己的表演，也感覺很滿意，她露出笑容地說道，「看來我們可以準時去吃午飯了。」
「對，對。」託尼心不在焉地說，看來已經完全沉浸在自己的思緒裡了，他垂下頭自言自語地說，「也許我們可以重拍幾個鏡頭……」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》