「這估計會是今年最熱鬧的首映式了,」克勞迪婭一邊幫助珍妮穿上一件款式保守低調,秉承‘lessismore’的黑色小禮服,一邊笑著說,「我聽說連布拉德.皮特都會來,哇,明天的新聞肯定會大寫特寫,不是嗎?」
「是啊,我們也沒想到會有這麼多人願意現身捧場。」珍妮拉開了華倫天奴提供的贊助珠寶展示櫃——她和華倫天奴的合作一直相當愉快,珍妮也是華倫天奴心中的理想客戶,她借走的禮服歸還時總是很乾淨,珠寶折舊度低,配合度又高,再加上事業節節攀高峰,關注度一直居高不下,所以華倫天奴現在和她採用的合作模式是每一季都會放置一些較為基本款的首飾在珍妮屋裡,方便她日常出行搭配,這裡有些售價不夠高的直接就無需歸還了。當然珍妮在一些大活動的時候,華倫天奴也會借來隆重的成套首飾,那就還是專人護送,佩戴完直接送回保險庫,有時如果朱利安認為華倫天奴的首飾搭配得不妥當,他打個電話,不論是蒂凡尼還是梵克雅寶,都很樂意借出當季重點首飾,也有些珠寶商直接就上門談贊助了。
不過,只是《倒霉愛神》的首映式而已,對於珍妮這個製作人來說,並不算是什麼大場合,而且她也要把風頭讓給瑞秋.麥克亞當斯,所以不論是禮服還是珠寶都低調、保守,只是維持了珍妮弗.傑弗森私服一貫的低調優雅,沒有走girlpower的搶眼路線。珍妮甚至連朱利安都沒請,而是給了克勞迪婭機會,讓她主持打理這個高曝光場合下的全套妝容——也因此,克勞迪婭反而比珍妮更為上心,在珠寶櫃裡挑來挑去,最後還是隻為珍妮選了一對珍珠耳環。
「我們在髮飾上玩一些小把戲就足夠了。」她下定決心地說,轉身開啟鞋櫃,為珍妮挑選起了搭配的高跟鞋。
「我們還有十五分鐘,」克里斯托弗敲了敲更衣室的門,就勢靠在門邊吹了一聲口哨,「嘿,gorgeous,我能要到你的電話號碼嗎?」
「謝謝,你今天也光彩照人。」珍妮笑著說,「事實上,我覺得你也許會比我更吸睛呢。」
的確,克里斯今天可謂是風采非凡,穿著合身的深藍色西裝,黑髮梳在腦後,來了個罕見的油頭,再加上他含笑的表情和幾乎是閃閃發亮的精神狀態,珍妮毫不懷疑他會搶走另一個克里斯——男主演克里斯.派恩的風頭,派恩當然也是個很迷人的小夥子,不過他和克里斯比還有些太年輕和青澀,起碼在這幾年還會落在下風。
「我能說什麼呢。」克里斯浮誇地做了個弓身的動作,「罪證確鑿,已經毫無狡辯的餘地了。」
「某人今天很得意哦。」克勞迪婭吐槽了一句,她忽然直起腰,在珍妮臉上又上了一層蜜粉,「試試看這雙鞋——我想我知道原因。」
「哦?什麼原因?」瑪麗從門外走了進來,一邊說還一邊發著簡訊,「現場已經開始有嘉賓到了,我們最好加快腳步。」
「噢,難道你不看報紙嗎,瑪麗?」克勞迪婭誇張地翻了個白眼,「第一次公開亮相?這對你是個提示嗎?」
「噢,對。」瑪麗也笑了起來,她調侃地撞了克里斯一下,「這只是一次首映式而已,不是你們的婚禮,你完全沒必要這麼興奮吧,克里斯。」
克里斯雖然不是沒有大牌明星的脾氣,但對於身邊的工作人員倒是很少擺架子,他往後蹦了一下,拔尖了聲音,「別弄皺了我的西裝,biatch,你賠不起。」
瑪麗和克勞迪婭都大笑起來,克勞迪婭猜測道,「這是在模仿timgunn?」
「不,朱利安。」克里斯說,「上次他衝傑克喊的——傑克差點毀了我的阿瑪尼。」
「既然你已經揭開謎底——」瑪麗笑得上氣不接下氣,「我真的就覺得很像了——哈哈,我簡直能想象到朱利安說這話的表情——」
更衣室內洋溢著歡聲笑語,也許是受到《邁克爾.克萊頓》專案柳暗花明的影響,瑪麗、克勞迪婭的情緒都很高漲,至於克里斯就不必多說了——珍妮透過鏡子看了他一眼,唇邊也禁不住噙上了一絲微笑:克里斯是很期待這一次首映式的,畢竟,這麼做就等於自然而然地將他們的關係化暗為明了。
自從幾個月前的恐嚇事件以來,媒體對於他們兩人關係的猜測就沒停止過,當然大眾也是好奇得無以復加。只可惜,受限於克里斯宅邸那得天獨厚的居住條件,狗仔隊一直沒拍到兩人一同出鏡的照片。而在她去拍《邁克爾》之前的那段日子,珍妮為了躲開討厭的媒體幾乎都很少出門,也談不上和克里斯出去約會了,再加上茱蒂受到警方叮囑,一直不肯對媒體正面承認兩人正在交往,避免製造又一起大新聞,刺激stalker,所以雖然她和克里斯的關係穩中有進,但對大眾來說,他們倆的感情世界卻一直是霧裡看花,沒有一個肯定的答案。
尤其是上個月,她去拍攝《邁克爾.克萊頓》之後,克里斯飛往倫敦繼續一些後期工作,還被拍到和喬什一起吃飯,並相談甚歡的照片,那麼他和珍妮到底是什麼關係就更加引人遐思了:分手後繼續做朋友的情況也不是沒見過,不過像是克里斯和喬什這樣哥倆好的就很少了。《倒霉愛神》的首映式之所以受到媒體的極大關注,也是因為珍妮和克里斯都在洛杉磯,是否一起出席首映式,其實也等於是標誌了他們的感情發展狀態。——反而是圈內人非常關注的丹尼爾.戴-劉易斯加盟這件事,記者們的關注度不是很高,畢竟即使是在好萊塢,很多訊息的流傳也有明確的階層性,呈現圈子化的狀態,並不是每個記者都知道丹尼爾完全是被珍妮弗和她的團隊一手搞定,而真正能知道這個的記者,也都明白有些訊息在和當事人溝通之前,最好不要亂報,比如說,你怎麼能確定長篇累牘地報道這條訊息不會惹怒喬治.克魯尼呢?
不過可以肯定的一點是,今天首映式上的星光熠熠肯定是震驚到一些人了,當克勞迪婭總算挑好了一雙珠光紫的高跟鞋和她的眼影搭配,珍妮坐下來讓她幫著穿鞋時,瑪麗已經是連這點時間都不能等,急匆匆地先驅車奔向了首映式會場:提早到場的明星實在太多,忙壞了攝影記者之餘,也讓負責整場首映式的pr團隊有些措手不及,包括茱蒂在內,整個大夢團隊相關的工作人員都臨時飛車趕去,打起了下手。
「done!」克勞迪婭搓著手,喜悅地倒退了一步,再度苛刻地打量了一番珍妮,她心滿意足地嘆了口氣,轉向克里斯徵求意見,「你的女朋友今天漂亮嗎,克里斯?」
「從時尚眼光來說,我不知道。」克里斯又演了起來,以沒必要的深情款款注視著珍妮,沙啞地說,「從直男的審美來講,她今天美極了。」
「我不知道該高興還是不高興了。」克勞迪婭緊張地嘆了口氣。珍妮則笑著送給克里斯一個白眼,「別演了——還有,克勞迪婭,今天的裝束我很滿意,放心吧,它不可能收穫太多好評,但也不至於被人嘲笑。」
安撫下了克勞迪婭,她和克里斯一起走向禮車,克里斯也收斂了他的得意勁兒——他一路都在觀察珍妮的表情。
「你今天看來興致不高。」
保鏢團隊在大門附近等候,他們的禮車經過嚴密安檢,首映式場地也是如此——這是克里斯的堅持,他認為珍妮以後出席公開活動,尤其是和粉絲當面接觸的活動時,身邊的保鏢不能少於四個——而當車輛開動以後,他評論道,興致明顯也低落了下來,「有什麼地方讓你不高興了嗎?」
「你還真是觀察入微啊。」珍妮微微諷刺地說,隨後嘆了口氣,「這不是很明顯嗎?我有點緊張了,你知道,首映式就像是一個開關,在此之前,你都讓自己別為票房焦慮,不斷地對自己說,‘還不到擔心這個的時候,先把手頭的事做好’——然後,boom的一聲,首映式開始,你發現自己已經無事可做,只能為票房擔心了。」
克里斯握住她的手,寬慰地拍了拍,他承認自己的失誤,「當然我應該早想到這個——不過,你表現得好像比你自己的電影上映還要緊張。」
「如果這部電影裡有我的話,我倒真不會太擔心了。」珍妮老實地說,她嘆了口氣,「這部電影是大夢第一次發行的影片,你知道,我只是很怕它會搞砸。不管怎麼說,我也算是全程參加了它的發行決策——而這又不是一個我非常擅長的方面。」
「tellmeaboutit。」克里斯咕噥說,「就像是你在鑽研那些發行案例時我不在一邊一……但你最好別這麼想,珍,你知道這是自己給自己加壓,這時候你需要的是一些更舒緩的想法:大夢對這部電影的投資也就是一千萬而已,發行又是你們來負責,加上發行抽成,不管怎麼說,大夢虧本的可能性很低,區別就在於回本速度而已。沒有什麼是你承受不起的,不是嗎?在一千萬的投資上失手,總比在一億的投資上失手好。」
珍妮也承認克里斯說得有道理,她也很難解釋自己為什麼對一億的專案還沒有對一千萬的專案那麼擔心。她勉強地笑了笑,「我們別談這個了——這應該屬於那種談論它於事無補的問題,你猜現在現場已經聚集了多少人了?」
「我猜不少。」克里斯順著珍妮改變了話題,「起碼已經有三個朋友給我發簡訊,問我到哪兒了。」
雖然珍妮知道她現在也許應該為兩人的第一次亮相而激動雀躍,而不是擔心著《倒霉愛神》的票房,但她的確相當牽掛著這部電影,克里斯也許不會明白,可這部電影對她來說意義是非同一般的——它能證明大夢到底有沒有獨立做好一部商業片的能力,換句話說,就是離開了珍妮的預知金手指,大夢到底能不能繼續做下去。
現在時間已經進入到了2006年尾聲,距離金手指失效也就是7年的時間了,當然珍妮現在已經搭上了《阿凡達》,買下了《暮光之城》,也等著《飢餓遊戲》,還有幾個在瞄準的專案,在可預期的7年內,大夢賺得盆滿缽滿,一躍成為好萊塢新貴並不是夢想——當然,為了不把這些專案做砸,他們也得篳路藍縷地去拼搏——不過,決定一家公司能否運營下去的,除了現有的好專案以外,還需要持續不斷開發新專案的眼光,以及把一個平庸專案運作出利潤的能力。用切薩雷的話說,‘你不能指望每年市場上的大賺專案都出現在你的公司,但你要確保公司能從平穩專案中獲得盈利。’
《倒霉愛神》就是這麼一部很平庸的商業影片,和珍妮的金手指無關,投資不大,卡司不大,導演也不大,劇本也是相對一般,珍妮看了成片,不爛,但也說不上精彩,就是一部在平均值上下的影片,而大夢能不能從這樣的影片裡獲取利潤是非常重要的,畢竟如果你的公司只能指望商業奇蹟來賺錢的話,那麼就一定是有什麼環節出錯了。只有確保這種平穩專案能獲取足夠的利潤,大夢才有一步步做大的可能,而不是一個在金手指到期以前汲取錢財的工具。——事實上,就在好萊塢的地位來說,錢財已經不是第一要素了,很多過氣影星都非常有錢,但你不能說他們在好萊塢的地位比現在的珍妮高。大夢有多強的推動力,能把一個專案變現出多少利潤,是否能讓一個普通的專案脫胎換骨,能讓一部會賠錢的片子變得不賠不賺勉強盈利,能否自己拉起奧獎劇組,拍出盈利又得獎的文藝片……
這些元素和‘大夢是否總能掘寶’一樣,都是決定大夢業內地位的重要因素,甚至從某種程度上來說,比因為金手指而來的掘寶能力更重要得多,當然也更難獲取得多,起碼珍妮自己拿到掘寶金手指就只是睡一覺的事,而她到現在都沒拿到一個有策劃力和執行力的團隊。這種團隊可不是有錢就能請來的——如果錢能解決這種問題的話,這世上就沒有倒閉的企業、破產的富翁了,事實上,該怎麼在那些履歷漂亮,其實本人是個誇誇其談著業界前沿概念、管理學術語、專騙薪水的所謂精英中篩選出真正能做事的人才,又在企業內部創造一個公平高效的競爭機制,留住這些人才,這才是一家公司的底蘊所在。
而要建築起這樣的機制,對公司ceo的要求也是相當高的,他必須是個精通管理學,又有專業素養的多面手——雖然說股東和管理層分離是大公司的普遍做法,但在公司草創期,沒有人會裝模作樣地僱傭陌生人來管理自己的心血,剝離自己的影響力。所以這個人選必須從股東層裡選出來,而就目前來說,珍妮還遠遠不能合格,即使合格,她也沒有足夠的時間,她只能指望切薩雷來做掉這部分的工作,自己儘量參與。《倒霉愛神》實際上就是大夢從無到有,從篩選人才開始一步步建立自己的發行團隊,公司內部競爭機制……這樣逐漸擴張的過程,可以說這個專案的成績不但代表了電影本身的質量,也是檢驗公司能力的一個標杆,只有成功地發行了《倒霉愛神》,從版權交易和周邊販賣裡把現金流都收回來,帳做好稅交掉,利潤分配完畢——只有完成這些流程以後,大夢才能被稱為一個完整的電影公司,而不是珍妮弗.傑弗森的皮包公司,它也才有擴張的能力,才會被市場承認,才有真正進入牌局,成為一間健康運轉的小電影公司的資格……
所以,是的,珍妮很緊張這部電影的成績,她也希望《倒霉愛神》能取得佳績,在這種多重的心理壓力下,她的確沒怎麼考慮和克里斯的第一次亮相,這一點讓她坐進車裡以後有些後悔——克里斯明顯為第一次亮相而激動雀躍,比起來她的表現就相當冷淡了,甚至可以說不能算是個很好的女朋友。
「對了,」她突然想起來自己還忘了和克里斯提起這件事,「切薩告訴你了嗎,茱蒂給李奧發了邀請函,他答應了會來。」
自從她請動劉易斯出山開始,又一波‘認識珍妮弗.傑弗森’的潮流洶湧澎湃地到來了,不少在奧獎後新認識和熟悉的——珍妮很難稱之為朋友——熟人,都打來了聯絡感情的電話,想要和珍妮‘聚一聚’。
在這樣的情況下,明星一般會選擇開個派對一起解決,免得時間不好分配,而既然馬上就有一個首映式和afterparty,珍妮當然也不會放過這波順便造勢的機會,所以《倒霉愛神》有一個星光熠熠,待遇規格遠超專案實際水平的首映式,而在這樣廣發邀請函的活動裡,漏掉李奧納多就顯得很有針對性了,不過珍妮沒想到李奧會真的賞臉出席——這也意味著他和克里斯之間持續了一段時間的‘王不見王’局面將會在這個派對上被打破。
「嗯,他和我說了。」克里斯隨意地說,看到珍妮一言難盡的表情,他反而笑了起來,「你在擔心什麼?怕我們在派對上打起來嗎?」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》