「我不太確定，莎莉，但我有理由相信你的問題之一可能是多重人格症候群。」在羅傑的診所裡，莎莉和羅傑在辦公桌前彼此對坐，金斯頓則在辦公室邊來回走動，莎莉看了看金斯頓，她怯懦地往邊上移了移。而羅傑立刻示意金斯頓坐下，「你說你不記得探訪你的繼父，你也許是對的，因為當時當家作主的很可能並不是你，而是你的另一個人格。」
金斯頓顯然只是很勉強才被羅傑的話說服，他依然懷疑地看著莎莉，莎莉眼神躲閃、雙肩繃緊，羅傑嘆了口氣，轉向了金斯頓，「警探，如果你一直不能配合，那麼我只能請你稍後觀看錄影帶了。」
他英雄救美式的舉動讓莎莉對他更多了一份依賴，她的表情有了細微的轉變，這是一個側面取景的鏡頭，羅傑和莎莉都在景中，但觀眾的眼神自然地匯聚到了莎莉身上，莎莉的面部表情明確地傳遞出了她對於羅傑的愛慕，而羅傑和金斯頓都留意到了這點。
金斯頓看來更加懷疑莎莉和羅傑的關係了，但他並沒有表現得太明顯，而是勉強自己坐了下來，但即使如此，莎莉也不能放鬆到進入催眠狀態，羅傑只好把金斯頓趕出了房間，「你可以通過錄影帶回看。」
這是一段羅傑和金斯頓的衝突戲，但鏡頭遠處的莎莉一樣很有存在感，當羅傑和金斯頓對峙時，她轉過頭來迷茫朦朧地看著金斯頓，在那麼一瞬間，她的氣質完全跳脫出了莎莉本人的懦弱、平凡，而變得神秘又邪惡，似乎在莎莉的表象下，有另一個平靜的行兇者在窺視著金斯頓——而她甚至還微微笑了一下，這一笑使得‘莎莉’更有魅力，但同時也讓她的整個多重人格症候群變得沒那麼可信了。
在這一瞬間的交流中，金斯頓看起來更加深了自己的懷疑，但他把眼光調回羅傑臉上時，觀眾卻又可以從他臉上讀出他的思緒：金斯頓認為羅傑已經徹底迷戀上了莎莉，在這件事上，他已經不可救藥了。
「好吧。」他說，被羅傑推出了辦公室，「我等著你的錄影帶。」
劇情在此分為了兩條線，第一條是羅傑一次次和莎莉的治癒性談話，在莎莉對過去的回憶中，觀眾清楚地看到她的四個人格是因為怎樣的原因而逐漸分裂出來，第二條線則是金斯頓對這樁殺人案的調查，還有莎莉的多重人格症候群在當地激起的熱潮，當然，還有一次又一次的庭審——莎莉因為這疾病成為了當地居民同情的物件，而金斯頓卻越來越懷疑這所有的多重人格症候群只是她的謊言，通過走訪莎莉的童年鄰居、前夫、朋友和同事，他勾勒出了另一幅莎莉的生活影像：在這幅影像中，莎莉的繼父雖然為人粗魯，但並沒有莎莉回憶中的家暴行為，相反，他和莎莉的母親關係不錯，莎莉的母親患有憂鬱症，他對她一直都很包容。
因為莎莉幼年的經歷，她對性.愛感到恐懼，所以分裂出了代表她性慾的貝蕾。而娜拉的分裂則源於莎莉前夫的庸俗，莎莉的前夫拒絕和她有精神層次的往來和交流，他們之間只有獸性的交往，事實上，莎莉的前夫是貝蕾為她勾搭來的，所以，當莎莉發覺自己和丈夫毫無共同語言，丈夫對她的夢想完全沒有興趣的時候，她分裂出了娜拉，一個學識淵博的圖書館員。——但金斯頓的調查證明，莎莉的前夫對她照料頗周，而且本人是大學畢業生，這在影片的時代背景中，足以表達出他的博學了。
而莎莉在生產後分裂出了戴芮，因為她母親一直患有憂鬱症，無法很好地照料她，導致莎莉和孩子們相處時總是緊張不安，她不知道該如何給予孩子們一個正常的童年，這份對於自己童年缺失的焦慮，促使她分裂出了最為天真善良的戴芮，戴芮本身就是孩子，她總是無憂無慮，但也顯得笨拙無知，一些對於娜拉來說輕而易舉的問題，完全超出了戴芮的知識範圍。但戴芮也是唯一一個一直保持清醒的意識，雖然她不能總是掌握主導權，但其餘人格掌控身體時，戴芮總是在她們身後掌握著她們的做法。
「戴芮，」羅傑語氣和緩地說，「很高興我們又見面了——」
不能不說，克里斯托弗的演技不錯，他把自己對戴芮的愛慕和罪惡感都掩藏得很好，肢體語言剋制，但眼神依然狂熱執迷，比起羅傑對待貝蕾的輕視和心動，對莎莉的憐憫與疏離，對娜拉的戒備，克里斯托弗的確在兩個人的對手戲中演出了多角戀的感覺。他獲得奧斯卡最佳男主角提名也算是實至名歸，羅伯特認為他是配得上這個提名的，然而，和珍妮弗灑脫自如的人格轉換相比，作為方法派大師來說，羅伯特到底還是有偏向的——正因為他是方法派大師，他才能欣賞到珍妮弗表演中的含金量。
事實上，在多重人格這種角色的表演上，大部分製片方都會選擇表現派的演員出演，甚至於說在好萊塢，這就等於是找外援——雖然表現派和體驗派一直都是各有高手，但毫無疑問，好萊塢的體驗派、方法派大師一直是層出不窮，而說起表現派，那就首推英國演藝界了，英國演藝圈的演員多數是科班出身，運用精妙、到位的表情和出眾的臺詞功底來塑造戲劇性、魅力十足的角色，比如說朱迪.丹奇就是很好的例子，還有傑瑞米.艾恩斯、瑪吉.史密斯，都是英倫表現派大師級人物，他們的角色都很有腔調，很有魅力，但又清楚地讓人意識到這是影視角色，和觀眾的距離感較強。而在多重人格角色的塑造中，選用表現派演員是很有便利性的，比如說莎莉，如果用表現派來塑造的話，可以輕鬆地塑造出五位個性截然不同的女性，但弱點就是表演痕跡較強，觀眾無法聯絡到實際，少了一份體驗派能提供的親近感和代入感。
但即使有這樣的弱點，考慮到演員的負擔，表現派演員仍然幾乎是唯一的選擇——只有方法派演員才知道，對於方法派來說，要吃透、模擬一個角色，並不是那麼簡單的，由於劇情中設定的多重人格真正是獨立人格，而非一個人的幾個側面，這就等於要做五份功課，吃透五個角色——這還不算結束，在表演中還要能夠自如地瞬間切換五種表演狀態，也就是說，珍妮弗在表演中幾乎不需要建築角色，即使是對羅伯特來說，這也幾乎是不可思議的。雖然方法派號召讓演員在表演中一直維持著角色狀態，也就是說，演計程車司機時，一直保持計程車司機的狀態，就把自己當個司機來生活，但事實上在日常生活中依然有很多因素會讓你有些出戲，在上鏡以前，總是需要一定的時間，不多，幾分鐘就好，讓演員協調狀態，調整成電影裡的角色，再投入去表演。
能不能毫無準備地切換呢？羅伯特又一次按了暫停，他試著模仿了一下，在自己的表演生涯中兩個刻骨銘心的角色中進行切換——《計程車司機》中的特拉維斯和《教父》的維託.柯里昂，即使三十多年過去了，這兩個角色依然在他腦中縈繞不去，往往是他午夜夢迴中的‘自己’，這就是角色在方法派演員心中留下的痕跡。
「你在和我說話嗎？」幾乎是不費吹灰之力的，那個矛盾的特拉維斯又回到了德尼羅身上，他對著那面無形的鏡子，唸叨出了《計程車司機》的經典臺詞，然後迅速地切換到青年維託的精神世界——
「nah。」德尼羅搖了搖頭，自嘲地笑了起來：毫無疑問，他笑場了，這兩個角色是如此的不同，他不可能上一秒是個迷茫而憤世嫉俗的計程車司機，下一秒又是那個野心勃勃的青年教父。
「這女孩值得影評人們的瘋狂吹捧。」他無意識地摩挲了一下《綜藝》的封面，這本雜誌上刊登的影評羅伯特最近已經看了好幾遍了。「我還拿不準她是怎麼做到這點的，她完全呈現出了方法派的效果，這絕不是表現派——而且她今年才25歲，這是她的第一部藝術片……但可以肯定的是，之前她演過太多商業片了，如果她能多演些有藝術性的影片，《第五個莎莉》會在評論界和業界掀起比現在更大的風暴，她會得到遠比現在更多的讚譽——是的，現在這些誇獎對於她辦到的事來說完全還不足夠，不過當然，好萊塢從來不缺少被埋沒的天才，對於大部分表演權威來說，珍妮弗在商業上實在是太過成功了，但不論如何，即使他們不對外承認，也沒法騙過自己，這女孩的確做到了我們都做不到的事……」
他又按下了播放鍵，摸著下巴饒有興致地觀賞起了珍妮弗的表演，克里斯托弗的表演質量也很高，但在珍妮弗的‘表演奇蹟’下，他的上佳表現被壓制得暗淡無光——起碼對於德尼羅來說是如此，畢竟，克里斯托弗那個層次的表演，他可以輕易做到，甚至自忖由自己去搭戲的話，真實的蒼老感，和戴芮對比的背德感都會更加自然，效果更好。但假設把莎莉轉變性別給他演……也許用燃燒自己的決心，他可以做到一口氣吃透五個人格，但要像是影片中這樣在一個長鏡頭裡完成切換，他知道起碼現在他是完成不了的。
「嗨，羅傑。」戴芮微笑著打斷了羅傑的話，她拍了拍身邊的座墊，「坐到我身邊來好嗎——我好想念你。」
羅傑有些掙扎，他憂慮地瞟了攝影機一眼，像是在擔心自己會做出什麼不得體的舉動，但最終還是嚥下了反對的話語，坐到了戴芮身邊。
戴芮把頭靠上了他的肩膀，「我終於能和你說話了——我一直看著你，但我說的話你都聽不見。」
在被囚禁於羅傑診所的時間裡，戴芮對羅傑也產生了對於長輩的依戀和信賴，他們的關係並不存在男女肉.欲的成分，對於戴芮來說更像是一份親情，而對於羅傑來說則是一份危險又吸引，讓他奮不顧身飛蛾撲火的迷戀。但在戴芮跟前，他把自己控制得很好，他讓戴芮靠了一下，便抽出了手，「我也……很想念你，戴芮，但我們可以之後再聊天，現在我需要你配合我回答一些問題——你一直都能看到別的人格在做什麼嗎？」
「是的。」戴芮點了點頭。
「那麼你能告訴我，上個月2號——也就是莎莉跌進水裡的那天，你們都做了什麼嗎？」
莎莉在上個月患了一場感冒，同時還介入了一場公車糾紛事件，羅傑這是在測試戴芮是否真的對於任何事件都有意識。
「那天莎莉休假，一開始是貝蕾，她在百樂門歌舞廳尋歡作樂，然後莎莉回來了，她想回家，所以我們上了公車。」戴芮很清晰地回憶，「在公車上有人對莎莉動手動腳，莎莉感到害怕，金妮就出來把那人教訓了一頓，她做得有些過分，所以我去了警察局，出來以後我很想玩水，所以我跳進了湖裡，但娜拉討厭水，她說我們不會游泳，她把我使勁推出去，最後莎莉又回來了，她不知道我把衣服放在那裡，以為自己又一次試圖自殺，就那樣衝回家裡，最後她得了感冒。」
鏡頭切換到了法院，法官和陪審團饒有興致地觀看著錄影帶，羅傑對著錄影帶講解，「公車司機和當地居民的證詞證明了波特小姐的話，這說明波特小姐具有解離型人格障礙，她無法決定自己在某一時刻的所作所為。」
莎莉也一臉震駭地望著錄影帶中戴芮的說辭，羅傑看了她一眼，繼續說，「也無法保有這方面的記憶，所以當她供稱對於案發當日下午的行蹤毫無記憶時，她並沒有說謊。她沒有保有記憶，但戴芮.波特小姐有。」
在觀眾席中，金斯頓露出了不舒服的表情，莎莉則坐在證人席上，有些駭然地看著電視機，像是還無法接受自己體內有這麼多個人格的存在。法官問道，「那麼你能讓戴芮.波特親自陳述她的口供嗎？」
「在這麼多人的環境裡，也許莎莉無法放鬆到切換人格，」羅傑說，「但我有一份錄影帶——」
他出示了另一份錄影帶，戴芮在羅傑的詢問中回憶著當時的情景，「莎莉一直和賴瑞，她前夫，有關於贍養費的爭執，賴瑞也想從她那裡要回他的訂婚戒指，還有他希望由弗瑞德來出莎莉的生活費，我不知道為什麼——」
她有些厭煩地說，「我真的不關心這些事，你知道，就只是聽著而已。這些事通常都是娜拉來處理，她的立場更堅定，也更有知識。那天下午，莎莉和賴瑞約在弗瑞德家附近討論他們的贍養費，賴瑞說要把一切做個瞭解，我們到了附近，賴瑞一直沒有來，然後我們看到一個父親在打他的女兒，這個情景不知道為什麼觸怒了金妮，她忽然跑出來，說要去找弗瑞德報復，我一直在勸服金妮回去，因為我不想她惹來麻煩。但金妮一定要找到弗瑞德——我們到弗瑞德公寓門口的時候，門並沒有關，我看到地上有一灘顏色很深的液體，但金妮忽然捂住了我的眼睛，她讓我‘別看’。」
戴芮甜美的聲線模仿著另一個粗魯而有些蘇格蘭口音的腔調，「金妮說，‘mate，這不是你該看的，讓我來處理’。」
錄影結束了，陪審團們興致勃勃地交頭接耳，法官也露出了沉思之色，她又轉向了羅傑，「醫生，那麼你能否提供給我金妮的詢問錄影呢？」
「金妮是個很危險的人格，」羅傑說，他又拿出了一卷錄影帶，「到目前為止，我們只打過一次交道，無法形成有效溝通。」
在錄影帶中，金妮依然穿著病號服，但她正瘋狂地和醫護人員纏鬥，破壞著病房中的傢俱，就像是野獸一樣危險而暴力，她的雙眼在有些模糊的畫面中閃閃發亮，透露著純粹的嗜血和瘋狂。羅傑在畫面邊緣大喊著她的名字，但對局面毫無幫助。
人群的興趣更大了，莎莉開始不安地前後搖晃，法官和陪審團都饒有興致地觀察著她，金斯頓的眉頭越皺越緊，忽然間，莎莉扶著頭呻.吟了起來，當她放下手時，渾身的氣質又有了轉變，嗜血、狂野的眼神重新出現在人前——沒有任何說明，也不需要說服自己，觀眾便可以毫不猶豫地確認，‘金妮’現身了。
「放開我，」金妮低沉地說，開始猛力拉動手銬，「放開我！你們以為你們在看什麼？啊？你們這群婊.子……」
汙言穢語滔滔不絕地從她口中吐露，她的狂暴和粗野，與剛才莎莉的自卑、怯懦形成了鮮明的對比，幾個法警連忙上前控制住了金妮，庭審陷入了一片混亂，在幾個藝術性的剪接後，法官重重地敲了敲木槌。
「肅靜。」他的聲音做著旁白，畫面則是莎莉的前夫，一個身材矮小的漢子被押入了警署。「鑑於案發時，莎莉.波特小姐為限制行為能力人，她的證詞無效，針對她的指控也不予成立。」
伴隨著金斯頓對前夫賴瑞的審訊畫面，電視新聞做著報道，「警方已經介入調查賴瑞.波特的犯罪嫌疑，在現場發現了符合他尺碼的鞋印……缺乏不在場證明……da表示，如果莎莉.波特能夠治癒精神疾病，找回‘金妮’的記憶，那麼她的證詞將被採信，也許她能洗脫她的嫌疑，把前夫送上絞刑架……」
「莎莉，我需要你嘗試著和貝蕾對話。」畫面再一次清晰了起來，羅傑在病房中和莎莉對坐著，莎莉面前擺了五個茶杯，「你們可以一起喝喝茶，你覺得怎麼樣？貝蕾喜歡紅茶不加牛奶……在你心裡，貝蕾現在正坐在你對面……」
這裡進入了一個特效畫面，以羅傑的身軀為屏障點，從他左側拍出時，莎莉好奇而羞澀地打量著對面，而從羅傑的右側身軀拍出時，貝蕾則畫著濃妝，有一下沒一下地擺弄著小咖啡匙。
「嗨……嗨，」莎莉低聲說，「我是莎莉，莎莉.波特，也許你知道我。」
貝蕾的神情有些觸動，「我是貝蕾，我終於認識你了。」
在羅傑的主持下，她們談論到了貝蕾的第一次覺醒：當莎莉在體育課上打量男孩子們，心中因為自己被吸引而感到害怕又羞恥的時候，貝蕾就醒來了，但一開始的幾年中她沒法取代莎莉，只能透過莎莉的眼睛觀望世界。貝蕾第一次拿到主導權，是在莎莉和賴瑞的交.媾中，莎莉害怕得無法面對，於是貝蕾取代她和賴瑞翻雲覆雨，成功地誘惑了賴瑞。
這個話題讓羅傑很不自在，並不止因為貝蕾毫不避諱的粗俗談話，也因為莎莉對性的憧憬和吸引，讓他想到了戴芮和自己的關係。貝蕾似乎也看透了這一點，當羅傑告訴莎莉，她不需要為自己的性需要而羞恥，性不是可怕、暴力的侵犯，而是人類本能的需要，鼓勵莎莉拋開幼時陰影時，他的表現讓人幾乎不忍看——雖然他這麼告訴莎莉，但明顯，羅傑因為自己的需要而羞恥。
然而，不論如何，羅傑的治療還是收到了效果，通過羅傑和莎莉衣著更換暗示出的多次見面以後，莎莉終於開始嘗試著使用貝蕾購買的情.趣用品，當她以莎莉的身份品嚐到第一次高.潮的那一刻，莎莉和貝蕾的人格完成了融合，在莎莉的幻覺中，貝蕾微笑著張開雙手擁抱上來，消失在了她的身體裡……
「god，我對賴瑞感到抱歉。」莎莉對羅傑傾訴著自己的情緒，「有那麼多次，賴瑞指責我和陌生人眉來眼去，而我感到莫名其妙，我們總是為此吵架。我現在才知道原來他說得一點都不假……」
她頓了頓，忽然有些羞澀地說，「羅傑，你的上衣很好看。」
在融合了貝蕾以後，她已經不再害羞表達自己對羅傑的好感了，反而是羅傑有些措手不及，他訥訥地道了謝，「謝謝你，那麼現在我們和娜拉談談，好嗎？」
是的，隨著莎莉病情的好轉，羅傑治療的腳步反而也越來越遲疑，他開始做出春.夢，在夢中他先是和戴芮纏綿不已，但稍微找到一點理智以後，立刻把自己性.欲的物件調整成了貝蕾，可在羅傑幻想的高.潮中，最終，他身下的女人還是成了戴芮……這一段迷幻、唯美而熱烈的床.戲張力十足，雖然羅傑身材有些走形，但他的氣質和他和貝蕾、和戴芮彼此強烈的吸引力，卻能讓人忘了這一點，而是沉浸在羅傑痛苦、酸楚卻又不能自拔的迷戀中。
「不能不說。」羅伯特在這一段也微微點了點頭，「克里斯托弗在這一幕的表現還是不錯的，起碼在珍妮弗的表現中，他還是維持住了自己的存在感……隨著莎莉的一步步治癒，羅傑反倒是一步步走向了崩潰，這條線有些薄弱，但很有趣。」
是的，就如同羅伯特感覺到的那樣，隨著莎莉的好轉，莎莉周圍人的世界似乎反而都走向了低調：羅傑沉浸在自己的心結中無力自拔，莎莉的前夫賴瑞身染謀殺嫌疑，而金斯頓也越來越懷疑莎莉是偽裝精神疾病，真實目的是為了謀取賴瑞的家產。因為賴瑞入獄後，作為他的繼承人，莎莉的雙胞胎兒女會繼承全部財產，而如果同時莎莉恢復正常的話，她將會以監護人的身份得到賴瑞的財產。
「聽著，羅傑。」在莎莉工作的小咖啡館，金斯頓坐到了羅傑對面，「賴瑞告訴我，那天是莎莉打來電話，約他在弗瑞德的公寓見面，莎莉爽約了，他和弗瑞德談了一會——腳印就是當時留下的，但當時弗瑞德還好好的，事實上，他們還達成共識要把莎莉送進福斯特精神病院，會談的氣氛還算是友好——你明白我的意思嗎？羅傑？」
羅傑在金斯頓跟前似乎總是有些心虛，他喝了一口咖啡，「金斯頓，法醫檢驗的結果告訴我們，殺死弗瑞德的是個矮個子男人——女人沒有那麼大的力氣，劈出那樣的傷痕，犯罪心理學的檢驗結果也表示兇手是典型的alpha男性，女性很少在確認兇手死後還那樣對待屍體——即使是金妮也不會，金妮一旦確認自己已經脫離危險，就會停止攻擊——da也確認這事不可能是金妮乾的。」
——他在說謊，觀眾意識到了這一點，因為在之前的接觸中，羅傑已經發現金妮是性別認同障礙患者，也就是說，金妮認為自己是被困在女人身體裡的男性，她會定做男裝，穿男鞋。所以，雖然電影沒有點明，但實際上觀眾知道羅傑也意識到了這一點：鞋印可能是金妮留下的，人也可能是金妮殺的。也許羅傑不願意承認這一點只是因為不想戴芮進監獄。
「看，」金斯頓根本沒理會羅傑的辯解，他認真地盯著羅傑，「你知道我在說什麼，夥計，那娘們在利用你，用她特有的方式。你已經為她分崩離析了，這我看得出來，但她不會給你帶來什麼好影響，羅傑，記住我的話，她不會給你帶來什麼好影響。」
羅傑抿了抿唇，沒有反駁，而是神色複雜地看著金斯頓起身離去，他緩緩地咀嚼著口中的華夫餅，鏡頭慢慢拉遠，在空蕩蕩的咖啡館裡，羅傑看來前所未有的孤獨和疲憊。
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》