這話初聽不可思議,但歌蒂卻很相信——奧斯卡在外人眼中金光熠熠,但在學會成員眼中可不是這麼回事,就像是演藝圈,外人看都是‘不明覺厲’,只有圈裡人才知道有多少齷齪。比如她,如果她肯對自己說實話的話,歌蒂對於奧斯卡的確就很不尊重,幾乎每次投票她都不是按照‘誰的表演最好’這個標準去選的。學會演員協會有1500多人,雖然對於洛杉磯龐大的演員群體來說,這不是個很大的數字,但要說這1500人都是專業精英那幾乎毫無可能,因為演員這行業和學歷是不掛鉤的,起碼在美國來說是如此,在世界範圍中也和道德毫不掛鉤,事實上你太有道德也許還不可能混出頭呢。
即使不說道德標準,但大機率地講,學歷高也許素質不一定高,可學歷低素質相對低的可能性絕對會更大一些,這1500多個大部分沒有大學畢業的演員素質能有多高呢?再說,他們也並不是被協會供養起來的專業評審機器,事實上每個人都有自己的社會關係和性格傾向,真的能嚴格按照表演專業標準投票的人很可能連一個都沒有,種族偏見、文化偏見、性別偏見、題材偏見,你能想得到的各種偏見充斥在這形形色色的1500多人中,評委中拉幫結派,猶太幫、白人幫、黑人幫,每到投票的月份,評委家裡的電話總是響個不停,雖然按照學會公佈的投票環節,通票是不允許的,但幾乎每次都有人來問票、通票,說票……在六十年代,好萊塢還屬於大製片廠時代的尾聲,奧斯卡的貓膩根本不勝列舉。而1500名評委裡很多就是那時候入會,一直延續至今的老資格會員,他們會因為老了就忽然間開始執著於藝術嗎?根本就不可能。選票在他們手中,只是用來謀取利益的入場券而已。
既然評委自己都不尊重奧斯卡,那麼對於知情人士來說,奧斯卡也就不那麼值得尊重了,當然,這樣的知情人士不多,因為八十年代開始,進入明星時代以後,奧斯卡的粉飾功夫也好了不少——但韋恩斯坦無疑就是其中一個老資格,而且他一向膽大包天。據說,他買通了普華永道負責拆看選票信函的工作人員,雖然每個選票要經過雙層密封,第一層信封下頭還有一個空白的密封函,確保清點員拿到的是真正的不記名選票,但那個拆信的工作人員在掃描奧斯卡專用防偽水印的同時,還會隨便用透視燈掃一下信函本身,為哈維確定評委們有沒有按照自己的承諾為哈維的電影投票。
透視燈這個說法聽起來好像有些聳人聽聞,並不是那麼可信,但歌蒂今年已經60歲了,對於現代科技她有些拿不準——誰知道呢?也許真有這東西,現在還有什麼是不可能的?手機、電腦、網際網路——聽起來都比透視燈要離奇多了。
老年人總是有些膽小的,再想了想邁克爾.道葛拉斯的話(說起來,歌蒂當年還和他有過一段風流韻事呢,現在她都有第三代了,而邁克爾卻又娶了個比凱特大不了多少的女人,上帝對男人們真是慷慨),歌蒂終於下定了決心:她已經對哈維有過承諾了,如果隨意反悔,以後凱特恐怕很難得到哈維的幫助。再說,珍妮弗.傑弗森似乎也有一個很有本事的經紀人,居然能說服邁克爾來當說客,既然如此,這個人情說不定什麼時候就能派上用場……
既然這樣,那就把菲麗希緹排第一吧,既然已經有了思路,歌蒂很快就下了決定,朱迪第三(她和朱迪屬於同輩人,事實上朱迪比她大快10歲,兩人比較熟識),至於瑞茜,排名第四好了,那個凱拉.奈特莉完全是無名小卒,當然要排第五……
歌蒂再次調低了電視聲量,她拿起了電話,照著剛才的號碼回撥了過去。「邁克爾,我想多聽聽珍妮弗那位經紀人的事兒,你知道,凱特這兩年的事業有些遲緩了,當然,我也在為我的新電影尋找投資商……」
和根本沒有看過候選電影,完全陷入了利益漩渦的歌蒂相比,她的同齡人,也是猶太人的羅伯特.德尼羅,心態卻要沉穩得多了,這位兩獲奧斯卡,被公認為20世紀最出色男演員的方法派大師,雖然也接到了不少遊說的電話——來自pr、多年好友、大導演——甚至是收到了來自兩邊血緣的請託(羅伯特是猶太和義大利混血),然而他對此卻只是隨意地應付幾句,甚至無所謂地對所有說客都許下了會給對方投票的諾言:反正是無記名投票,說歸說,到時候怎麼投還不是看他自己高興?
當然,這也是因為歌蒂的女兒才華足夠,還是能刷出個奧斯卡提名的,羅伯特.德尼羅的兒女雖然也進入演藝圈,但並不像是會大有作為的樣子,換句話說,他本人現在不需要人脈了,他的兒女……嗯,也還沒到能用上人脈的層次,再加上他對於表演事業的追求和熱誠就不是一生專注商業喜劇的歌蒂能比的了,雖然他也深知奧斯卡背後的骯髒故事,但和歌蒂相比,羅伯特還是很看重自己手裡這一張選票的,也許他無法改變奧斯卡的結果,但人活到這麼大歲數了,隨自己意願投票的自由都沒有的話,那似乎也有點悲哀,不是嗎?
「珍妮弗,瑞茜?」在自家豪華的視聽室中,羅伯特搖了搖頭,「瑞茜的演技充其量只能說是一般,我只能把她排在第四——最後當然是悲劇的凱拉.奈特莉。」
對於凱拉在《傲慢與偏見》中的表演,他嗤之以鼻,但這並不是說羅伯特就有多喜歡珍妮弗.傑弗森了,「珍妮弗這女孩非常有天賦,但她的表演風格還不穩定,這麼早就給予獎項,對她來說並不是好訊息,這很容易消磨她的靈氣,有時候對獎項的渴望和焦灼,會成為讓演員的表演脫胎換骨的關鍵。第一次就拿到兩個提名對她來說已經足夠驕傲了。」
他本人雖然第一次提名就拿了奧斯卡男配角,但男主角卻是提名幾次後才最終到手的。所以對於拿獎的心路,老頭頗有體會。「再說,她在《第五個莎莉》中的表現雖然很棒,但也是因為今年有好表現的演員不多,如果放在奧斯卡大年,她是不可能拿獎的——而且她入圈時間太短,從各方面來說,這個影后給予得似乎都很不成熟。」
但,羅伯特也要面臨和歌蒂一樣的難題,那就是不選珍妮弗,該選誰呢?
「如果菲麗希緹不是電視劇演員,我會把她排在第一,」羅伯特到底也還是存在熒幕偏見的,他搖了搖頭,「朱迪是個很優秀的演員,但今年的表現也只能說是平平,把她擺第一,對於菲麗希緹和珍妮弗並不尊重……」
在兩張dvd影碟中猶豫了一下,羅伯特還是拿起了《第五個莎莉》,把它放進了影碟機中,「再看一遍吧……不論怎麼說,這女孩今年拿奧斯卡的機會已經非常小了。」
在往年的奧斯卡競爭中,今年的確算是水最渾的幾屆之一了,因為沒有人是眾望所歸,在一個安全的,受評委喜愛的題材中貢獻出壓倒性的、毫無疑問的表演,也沒有人是眾‘公關’所歸,比如說在大家都沒有太多公關經費的時候,她這一方最肯出錢,又沒有什麼反對者。珍妮弗.傑弗森靠上了韋恩斯坦這座大山,但也不是沒有強力的勢力反對她中選,以至於在往年很可能還是相對公正的奧斯卡最佳女主角,今年就成了硝煙味最重的戰場,反而是歷來你爭我奪最為激烈的奧斯卡最佳男主角,今年要平和得多了,《斷背山》題材有極大缺陷,而且片方野心大,想要最佳電影,衝這個最佳男主角的決心就不大了,《卡波特》公關費有限,而且主演名氣不大,克里斯托弗的公關費極為充足,所以在公關上佔據了很大的優勢,反而沒有電話滿天飛的局面。
反對者這麼多,題材缺陷大,本人入行不到五年,種族也不算討喜,而且還擋了同齡人的路,在這些不利因素跟前,珍妮弗能得影后才怪,羅伯特也是深知此點,才放下包袱,決定單純以演員的心態來考量這一次的投票。「既然我的決定不可能改變什麼,那就讓表演來決定一切吧……上次重溫到哪了呢?哦,是莎莉開始接受催眠治療的那一段……」
快進到了上次看到的部分,畫面剛好固定到了莎莉人格變化的一瞬間,望著電視中莎莉扭曲的表情,羅伯特有些見獵心喜,無意識地活動了一下臉部肌肉——即使是對他來說,莎莉這個角色也非常具有挑戰,很能激起他的興趣。
「雖然影片本身沒什麼內涵,但如果能和珍妮弗類似題材的電影裡合作,應該會非常過癮……」羅伯特想道——他低聲嘟囔了一句,「如果沒有精心準備,說不定還會被她壓戲吧……哼,漢克斯能買到無數篇好評,但內行人都看得出來,從電影后半段開始,實際上他已經被壓戲了……」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》