「名字。」
「珍妮.簡.傑弗森。」
「年齡。」
「20歲。」
「學歷。」
「高中。」
切薩雷從資料夾裡抬起頭看了她一眼，珍妮說，「怎麼？我是孤兒，sat分數也爛透了，比起野雞大學，還不如早點到好萊塢來，起碼現在，年齡還算是我的優勢。」
「你的親人死於什麼事故？」切薩雷好像沒聽到珍妮之後的解釋。珍妮發現他這個人無時無刻都在通過各種手段力爭掌握主動，無視她的話，也許就是為了打斷她的節奏。
但這畢竟是一場面試，而不是一次角力，恰當的尖銳可以引起切薩雷的興趣，一味的針對則可能隨時過火。
「我父親是聯邦重刑犯，記事起就沒怎麼見過他，在阿拉巴馬州立監獄，129年刑期，不得緩刑。」她馴順地說，並不因介紹家世而難堪，雖然擁有珍妮.簡的記憶，但陳貞沒有繼承她的情感，「母親在我童年離家出走，我和祖母一起長到十歲多一點，她去世了，銀行收回了房子，我被送往社會福利機構，在寄養家庭里長大到十八歲，十九歲高中畢業——因為各種原因，我入學比別的孩子晚一年，然後我就到了好萊塢。」
「在這一次客串出演之前，有什麼演藝經驗？」
「沒有。」
切薩雷第一次抬起眉毛，幅度不高，但對他來說已算是訝異的表現，「戲劇社也算。」
「我上一所預算緊缺的公立高中。」珍妮說，「親愛的，那裡幾乎沒有任何像樣的社團活動，就算有，我也沒空參加，我得打工，社會福利機構可不會負擔我的零花錢。」
切薩雷放下筆，那冷淡而估量的眼神又回來了，珍妮覺得自己在他眼中就像是一塊死肉，而他正在腦海中把她仔細地稱量斤兩，估算著她的價值。
「讓我們把事情攤開來說。」其實切薩雷並不算太高傲，考慮到大多數人聽到珍妮身世後的反應，他甚至可以說是很開明。只是——就只是他的冷漠完全蓋過了一切別的優點，珍妮覺得他簡直是把公事公辦這四個字貫徹到了極致。「吉姆幾乎是個白痴，這一點毋庸置疑。不過他起碼還能混進caa的這一層，多少還有點看家本事，所以我假定你應該還有點演技。」
珍妮說，「我想我剛也證明了這一點。」
她調出夢露模式——其實現在，無需共情她也可以找到夢露的感覺了，或許這就是太多次共情的後遺症——微微後靠，眼簾微垂，姿態嫵媚而含蓄，紅唇微張，聲音有幾分低沉，「是嗎？維傑裡先生？」
面對這能擊潰喬治的表演，切薩雷只是扯了扯唇角。「不錯，你對這個型別掌握得還算可以。」
他話鋒一轉，「不過我需要的並不只是性感花瓶——我現在缺少的是一種相當稀少的資源。」
珍妮有些困惑了，事實上她剛一直在困惑——吉姆自己就是caa的經紀人，他完全可以和公司商量簽下他，又或者是找別的更方便的資深經紀人來評估自己，給出意見，為什麼一定是切薩雷？為什麼要這麼著急地來找他？
她感到自己正在靠近答案。
「我以為一個經紀人應該永遠不會嫌客戶太多。」她說，為切薩雷搭了個話口。
「那不是我的風格。」切薩雷說，雙手成拱，平放在桌面上，語氣平鋪直敘，「我現在只需要最好的客戶。」
「你是說名氣最大？」珍妮說，「湯姆.漢克斯？梅格.瑞恩？」
「不，」切薩雷說，「我現在需要天賦最好的客戶，我的上一個主要客戶是珍妮弗.貝爾，你應該聽說過她。」
珍妮脫口而出，「《珍珠港》！」
說起來，這也是讓她很詫異的一點，在她的影視庫裡，出演《珍珠港》女主角的還是凱特.貝金賽爾，但在珍妮的這個世界，凱特.貝金賽爾沒有出演這部劇，而是由當紅玉女珍妮弗.貝爾擔綱，她在過去幾年間是美國最吸引人注意的幾張面孔之一，出演過好幾部型別不同的片子，可以說前途一片看漲。直接威脅到了老牌玉女梅格.瑞恩。
「是的，《珍珠港。》」切薩雷說，「這部片子我建議她不要接，但她不聽我的。總之，她現在不是我的客戶了。」
「她離開caa了？」珍妮有些奇怪，一般來說，除非是功成名就，度過了第一個合約期，否則第一份經紀約並不是那麼好解除的。
「caa有個制度，超級明星不只由一個經紀人負責，這叫做業務交叉。」切薩雷說得好像那是別人家的事，俊美容顏毫無波動，「珍妮佛在年初步入超級明星（a-list）行列，成為我們的一線服務物件。她擁有了好幾個經紀人，那些人不在意分享。」
「而你在意。」珍妮說，她感到自己說得簡直就是廢話，切薩雷一看就是連一張披薩都不會分享的人。
「我連吃披薩都不會分享。」切薩雷說，珍妮不由皺起眉——這是切薩雷第二次和她不約而同。「當然也不會分享我的客戶，關於我，這是你要學到的第一個知識：我不分享。」
「ok，你不分享。」珍妮不在乎地說，「記住了。所以，你現在尋找的是珍妮佛的替身？」
「不，我尋找的是一個特定的物件，珍妮佛只是通過接下《珍珠港》證明了她並不符合我的要求。」切薩雷糾正她，「這件事讓我們之後再談，言歸正傳，我尋找的並不是性感型演員，確切地說，我要找的物件不能只有一種演技，一張面孔。而放到你身上，我懷疑的是你還不具備演技這種東西，只是擁有兩種性格，一種是現在的你。」
他衝珍妮做了個手勢，彷彿如此便能概括她現在的無趣和平庸，「還有一種是性感的你，擁有一定的明星氣勢，可以作為特定型別的女演員小火一把，甚至衝上大熒幕，讓人為你量身定做幾部b級片——並非說這有什麼不好，不過剛才的變臉並不能證明你有演技。而我現在想要確認這一點。」
這個人辦事還真夠有條不紊，不慌不忙的。
珍妮心想，但她並未因此反感切薩雷，因為她比切薩雷更有條不紊，不慌不忙。——雖然她也不肯定自己到底有沒有演技，不過，只要按照她的辦法來玩，這遊戲她是絕不會輸的。
「你想要測試我。」她說，忍不住笑了，「放馬過來，說真的，維傑裡先生，你完全不必客氣。——要不這樣，最近兩三年內的賣座大片，你隨便說幾個角色。當然，得我看過的，你知道，我經濟不寬裕，有些冷門影片我就不會進電影院了。」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》