第13章

caa,creativeartistsagency,創新藝人經紀公司。

不論是珍妮還是陳貞,當然都聽過這個名字——caa實在是太有名了,只要對美國演藝圈稍微有所瞭解,就不會沒聽說過它的名頭。

caa創立於1975年,總部當然是位於好萊塢比弗利山莊,它是全球當之無愧排名第一的經紀公司,佔據的市場份額遠遠超過第二名。在美國之外,能簽約caa是一件很值得驕傲的事,被簽約的明星藝人少不得都要拿出來吹噓一番,就是美國,能成為caa家庭中的一員也非常幸運。caa的部門種類非常齊全,臺前幕後應有盡有,投資方只要有一個想法和足夠的錢,caa就能為他拼湊出一套星光熠熠的班底,錢要是夠多的話,甚至能做到從主演、導演到製片人、服裝師、美術師,全都手持小金人,打造一套全金班底。當然,那資方要付出的也是天文數字了。

在聽到caa這三個字以後,珍妮立刻就明白了胖子吉姆為什麼如此牛氣哄哄,甚至對戴夫這個地位不算太低的演員副導演都能那麼不客氣了。——如果吉姆是某個大明星的經紀人,那麼戴夫在他跟前簡直連個屁都不算。

當然,大明星的經紀人會閒著沒事跑來看她表演,這多少有點不可思議,不過在好萊塢,一切皆有可能。環球片場裡拍攝的可不止是電視劇,更多的還是諸多大製作電影,上回導演開會的地方是片場辦公樓,那裡甚至會有天皇巨星常出常入,來個明星經紀人也不是沒可能。既然看到她,對她感興趣,又知道她在這裡拍片,那麼進來看看也不費什麼事兒。

珍妮一路都沒有說話,反倒是吉姆,因為過度興奮一路都說個不停,但其中有意義的資訊不多,大多數時間都在滔滔不絕地描述切薩雷的脾氣有多不好,珍妮的機會有多寶貴,她在切薩雷跟前又該如何表現自己云云。

「這是你的機會。」他說,「女孩,你不明白這機會有多寶貴,你簡直會一步沖天,上帝啊,這簡直是天作之合——但你必須表現得完美無瑕,切薩雷是個要命的完美主義者,你要知道我帶你過去也冒了風險。」

他開始出汗,襯衫下浸透了兩塊溼痕,古龍水也無法遮掩汗水體味,珍妮被他弄得也略微有些不安起來。她有意識地遠離吉姆一些,免得他太興奮,把汗水滴在自己身上,弄髒了戲服。

「切薩雷,」她說,「吉姆,我可不可以問問切薩雷是誰?」

都在好萊塢,caa距離環球片場並不遠,吉姆一個轉彎急剎,把車停進了停車場內,匆匆開門下車,他撈起領帶在臉上抹了一把,心急火燎地示意珍妮快步跟上,「維傑裡,切薩雷.維傑裡,你沒聽過他的名字?」

「沒有。」珍妮如實說。「他是義大利人?」

吉姆皺起面孔,做了個很有特色的崩潰表情,「不是,不是。」

他一邊走一邊打電話,「哦,拜託一定要在,拜託一定要在——娜拉!告訴我切薩雷還沒走!」

接下來他就一邊講電話一邊用通行證把珍妮帶進了caa辦公樓裡,又心急如焚地按了電梯,珍妮甚至沒來得及欣賞caa的裝潢,就被帶到了電梯裡。吉姆直接按了一個很高的樓層數——距離頂樓就只有兩層之遙了。

「必須和你解釋一下。」在強勁的冷氣中,吉姆似乎找回了一點矜持和理智,他掏出手帕,一邊擦汗一邊快速說,「既然你不知道切薩雷,那我想你也不會知道caa內部的規矩,我們不設頭銜,只有職位,沒有專屬會議室、專屬辦公室,採用扁平化管理,對外聲稱所有經紀人一律是一視同仁,沒有資歷之分。」

他乾淨利落地說,「這當然都是一些對外宣傳的屁話,只要有能力和資歷的區別,就一定有地位的區別,只不過在caa,地位體現在樓層。地位越高,樓層數越高,我們要去的樓層是caa資深經紀人專屬的辦公樓層,在那裡,只有很少人沒有自己的辦公室。」

他喘了口氣,又說,「所以你明白,為什麼這個機會這麼寶貴了?即使在caa內部,資源也是有限的,競爭也是激烈的。而切薩雷是45層樓的人,一朝45,永遠都會是45。女孩——」

「珍妮。」珍妮說,她皺起眉,若有所思地打量著吉姆。「我還是有很多疑問。」

「你可以等過後再問,切薩雷在一小時內要出發去機場,現在什麼也來不及說了,我只能告訴你,你最好用盡所有努力抓住這個機會。」吉姆說。

電梯發出叮的一聲,在45樓停了下來,吉姆像旋風一樣席捲而出,珍妮的步伐卻還是不緊不慢,吉姆回過頭來對她怒目而視,但礙於格子間辦公區投來的興味眼神,他沒有發出聲音。

「如果你希望我給他留下好印象。」珍妮就事論事地指出,「那麼我就只能保持我的速度。」

「yeah,yeah。」吉姆猛地一窒,隨後喃喃地說,「走吧,切薩雷的辦公室在這邊。」

珍妮於是跟著吉姆走到拐角處,吉姆敲了敲門,和門口坐著的一名助理女孩悄聲細語了幾句,便上前敲了敲門。他的動作一躍從剛才的慌里慌張,變為小心翼翼,彷彿屋內沉睡著一頭獅子,過大的動作會驚醒它的安眠。

「進來(in)。」屋內傳來簡潔的說話聲。

吉姆推開門,示意珍妮和他一道進入。

珍妮走進屋裡。

下一刻,她罕見地大吃一驚。

切薩雷.維傑裡是個歐洲色彩極為濃厚的姓名,維傑裡是個法國姓——謝天謝地,珍妮還算是個不錯的學生,在一些她感興趣的領域還多少有些淵博——而切薩雷更是南歐一帶常見的名字,考慮到切薩雷.維傑裡的身份地位,珍妮預期看到的是一個南歐血統、身材中等、膚色微黑的中年人,因為常年從事經紀人事業,他應該氣質和藹笑口常開。

——切薩雷.維傑裡顛覆了她的每一個猜想。

他身材高大,膚色蒼白,藍眼、高鼻、深目,純金色的短髮以髮蠟全梳往腦後——雖然髮根顏色微微發深,但那是金髮碧眼兒的自然現象,在成人後,金髮者的髮色並不均勻,髮梢金色,髮根微棕很是常見——和珍妮一樣,他是個地地道道的日耳曼男人。

而且令人窒息的英俊。

陳貞不是沒見過俊男美女,這是21世紀,媒體異常發達,各種美通過電視電影的傳遞,時時刻刻對觀眾狂轟濫炸,即使不說這些透過螢幕看到的美人,以前的陳貞三不五時就會飛到米蘭、紐約看秀,更經常受邀參加國內外的時尚圈晚宴——她真的見過很多要靠好看來混飯吃的男男女女。

他們沒有人比得上切薩雷.維傑裡。珍妮想:即使這男人是個白痴,連臺詞也不會說,只要他肯走上t臺,以他的身材和美貌,不出半年也立刻就能嶄露頭角。

然後她立刻開始好奇了:他是如此好看,如此年輕,為什麼還要藏在幕後,而不是走到幕前賺取天文數字的財富?經紀人雖然收入不菲,但終究不可能比他們代理的明星要賺得更多。

作者「御井烹香」的其他小說

古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生