窗外的天徹底黑透,黑色邁巴赫駛入地下車庫，星光屋頂照亮路面。
車子緩慢下行，繞過蜿蜒轉彎的地下道路,行駛到最南側的樓棟。
短短的一小節路，宋時微偷看謝嶼舟無數次，男人的神色平平淡淡，忽明忽暗的光影投在他矜貴的臉上,透不出具體的情緒。
繃緊的下頜線,輪廓弧線鋒利,暈染滿滿的疏離和冷漠。
眼眸狹長，緊抿的嘴唇，自帶上位者與生俱來的嚴肅感和凌厲感。
一整天過去，襯衫依舊一絲不苟、工整如初，沒有系領帶，解開兩顆紐扣,鎖骨若隱若現。
汽車緩慢剎車停住,陳叔按照以往的指示下車離開，安靜的車內剩下一對夫妻。
宋時微的掌心冒出了汗，謝嶼舟明確說過介意,她還是和傅景深有私下的接觸。
漫長的時間裡,她等待男人的爆發。
秒針一秒一秒溜走,不知道轉了多少圈,男人緩慢睜開了眼睛,淡淡說了一句，「下車吧。」
「好。」宋時微抓起包，差點跌倒，在這十分鐘的時間,她半邊身子變得僵硬。
謝嶼舟和宋時微並排走路，她的肩膀碰到男人的手臂，時不時擦一下，難捱的思緒蔓延。
君姨做好了飯，溫熱的飯菜冒著熱氣，暖白色的餐廳燈下，一男一女只剩下木質筷子夾菜和陶瓷勺觸碰碗壁的聲音。
其中，夾雜了小貓‘喵嗚’的萌聲。
果凍在餐桌底下蹭宋時微的腿，想提高存在感。
宋時微彎腰抱它坐在腿上，它越來越重，毛髮油亮，穿著漂亮的裙子，一看便是精心呵護。
時至今日，她都不知道謝嶼舟是懷著什麼心情繼續養貓的。
偌大的大平層，彷彿變成一個超低壓空間，平日裡吵鬧的布丁安安靜靜趴在窩裡，不似平時的調皮。
偶爾對視上，謝嶼舟的黑眸靜謐無波，只專心吃飯。
飯後，男人交代一句「我去處理下工作，你先睡。」在客廳消失。
宋時微獨自抱著小貓，來回無意識撫摸。
書房內，謝嶼舟倚靠在椅子上，微闔眼睛，放在椅子扶手上的手一直處於攥緊的狀態，手背處青筋暴起。
男人摁摁太陽穴，宋時微從後門下的車，如她所言，而她去那麼遠的地方真的是做義工嗎？
這時，‘吱呀’一聲，果凍推開了門，跑到他的腳下蹭一會兒，咬住他的褲腿向外拉。
一直拉著他走回客廳，才鬆開了嘴巴。
宋時微正蹲在地上，長髮用鯊魚夾盤起，掉下幾縷碎髮，清理破碎的玻璃渣和水漬。
許是擔心萬一有遺漏的小碎渣扎到家裡的貓，她用手碾乾淨碎玻璃。
謝嶼舟急步走過去，打橫抱起她放在沙發上，「有沒有哪裡受傷？腿或者手有沒有破？」
冷淡的語氣裡藏不住關心。
宋時微搖搖頭，「沒有。」她想倒水喝，心裡有事心不在焉，手滑了一下，杯子砸在地上。
謝嶼舟察看一番她的四肢，沒有看到傷口，轉回去收拾地上的殘渣，用膠布和掃地機器人在地上走一圈，倒出所有的玻璃渣，用膠布纏緊，在表面用記號筆寫上：【內有玻璃】。
宋時微默默看著他寫他收拾，標註【玻璃】的習慣，還是她教給他的。
錦衣玉食的大少爺哪裡會親自處理垃圾，根本不知道會劃傷手。
沒想到，他一直記得，且付諸行動。
宋時微玩果凍的前爪子，小聲問道：「是你去喊他的嗎？」
「喵嗚喵嗚。」
果凍不語，只是一味打了個哈欠，回到貓床睡覺。
留下一個圓滾滾的背影，它選擇做好事不留名。
這一晚格外平靜，平靜到宋時微以為處在平行時空。
主臥漆黑一片，厚重的窗簾遮住月色，黑色的魅影包裹了夜，同樣包裹住床上的人。
兩個人中間隔著天塹，男人平躺，女人背對他躺下。
宋時微不確定這是不是冷戰，從小她爸媽吵架多數是熱戰，掀桌子、摔碗是常有的事，後來變成爸爸的單方面輸出，媽媽視而不見。
長大後，她才明白，失望至極才會連架都懶得吵。
她不喜歡這樣，不想她們變成這樣。
最後相看兩厭分道揚鑣。
「謝嶼舟，你睡了嗎？」
「沒有。」
懷裡沒有抱枕沒有枕頭，兩手空空，宋時微只能抓緊被子尋找安全感，她深深呼吸一口氣，「謝嶼舟，你是不是不相信我？」
男人沒有回答她的話。
宋時微知道他沒有睡著，沉重的呼吸暴露了一切，喃喃自語，「還是不相信我。」
她用的是肯定的語氣。
因為她們們沒有按照正常的戀愛軌跡，沒有磨合直接邁進夫妻關係。
曾經有過分離，信任變成太奢侈的東西。
而這一切，在‘第三人’出現時，會顯得格外脆弱，像晚上破碎的玻璃杯，即使掉在地毯上，也會碎裂。
謝嶼舟不答反問：「怎麼不開車去？」