謝嶼舟鬢角青筋凸起,努力剋制心裡翻湧的情緒。
宋時微的手掌扶上他的手臂，隔著一層薄薄的襯衫，攥緊布料。
她踮起腳銜住他的唇瓣,探出小巧的舌尖，臨摹他的唇形，從外圍到中心。
熱情得不像她，主動得不像她。
宋時微滿腦子都是他的信,被她藏起來的那封親筆信。
跨越時空投遞而來。
思及此,她的唇瓣向前壓,撬開他的牙齒，舌尖向裡探。
謝嶼舟不疾不徐，由著她
親，忍不住給她回應，扣住她的脖頸，向自己懷裡按。
男人漸漸忘了自己的初衷,化被動為主動,掐住宋時微的腰肢，抱在了玄關上，唇始終未分開。
姿勢變成了她低頭,他仰頭,讓她輕鬆點。
即使隔了七年,對彼此的記憶淡化,身體的本能一吻即發。
宋時微雙腳離地,雙腿鉗住男人的腰，手掌胡亂中扯開他的領帶。
她自己的睡衣同樣變得凌亂。
玄關處旖旎氛圍蒸騰，曖昧的喘息聲和窸窸窣窣布料的摩擦聲迴響在牆壁之間。
謝嶼舟微微喘息，「今天怎麼這麼乖？」
宋時微咬了一下他的嘴,「這樣呢？」
謝嶼舟又咬了回去，但他不捨得用力，只是做做樣子，「正常了。」
「謝總，你就是抖m。」
宋時微親完了他，唇上泛起瀲灩水光，說：「不好聞。」
謝嶼舟低頭聞聞衣袖，「我沒喝酒。」
結了婚以後，萬能的門禁、備孕藉口，躲酒擋酒百用百靈。
「身上沾了酒味、煙味。」宋時微在空氣裡嗅了嗅，嫌棄地說：「還有香水味。」
香水味一齣，謝嶼舟知道她在無理取鬧，「我去洗一下。」
男人抱著她走到沙發，給她穿上拖鞋，宋時微踏上鞋子，「你去吧，我在外面等你。」
她挽著他的胳膊一同走到浴室，趴在牆邊，賴在門口不走。
謝嶼舟眉頭微擰，「你今天怎麼了？」
不怪他多想，七年前就是這樣，明明主動的是她，明明計劃好了一切，卻悄無聲息消失。
有些病，時間不是良藥。
有些當，時隔七年依舊會上。
宋時微佯裝坦蕩，「沒怎麼，你最近太忙了。」
口吻裡夾雜委屈和埋怨，不似她平日的清冷，多了女生的撒嬌。
「忙完這陣就好了。」謝嶼舟將他的手機遞給她，「婚禮方案出了，你來看一下，沒有滿意的再調。」
「好。」宋時微攥緊手機打趣他，「我能直接看你手機啊。」
謝嶼舟拍拍她的腦袋，「能，沒什麼不能見人的。」
隔著一扇玻璃門，宋時微在門外檢視謝嶼舟與婚禮策劃師的聊天記錄。
在她不知道的地方，他已溝通了多輪，篩掉許多冗雜的東西。
策劃師做了幾個版本的婚禮方案，圍繞雪山展開，常規的親朋好友，還有一份雙人版。
謝嶼舟對她足夠了解，知道她不喜歡人多，不喜歡被人圍觀，好像過去的七年他們一直在一起。
從未分開。
退出微信前，宋時微瞥見謝嶼舟的微信置頂，依舊置頂她人生中的第一個微信，那一個被她登出的微信。
她按耐住好奇心，沒有點進聊天視窗。
他是抱著什麼樣的心情一直髮資訊給她，是恨多一點還是怨多一點。
宋時微摁滅手機螢幕，等謝嶼舟出來。
謝嶼舟出來被地上的人嚇了一跳，「怎麼蹲在這裡？」
「屋子裡太黑了，有點嚇人。」
男人朝前看，看到燈光通明的主臥，不知道黑在哪兒。
今天的她，屬實奇怪。
宋時微踮腳給他擦頭髮，「婚禮我看了，沒什麼問題，就是我想辦兩個人的。」
謝嶼舟沒有意見，「聽你的。」
宋時微像rua小狗腦袋似的，「擦乾了，還是男人的頭髮簡單方便。」
熄滅主臥的燈光，在黑暗的幫助下，宋時微主動向謝嶼舟那邊挪。
她伸出手臂環住謝嶼舟，在他胸前悶悶出聲，「謝嶼舟，我會對你好的。」
「嗯。」謝嶼舟喉嚨裡溢位一個字，他不需要她對他好，只要她在身邊。
七年真的很長，長到傷口癒合結出新的痂，長到看不出結痂下隱藏的傷痛。
長到他好了傷疤。
又是同床共枕無事發生的一天，心結，打了死扣的心結，需要宋時微慢慢來解。突然，謝嶼舟就工作的事問她，「你對口味怎麼看？喝完的感覺怎麼樣？」