宋時微的手指在桌子底下繞來繞去,加起來不過十根指頭，竟纏繞地找不到方向。
他說得沒錯，當初是她拉著他收養的貓,最後丟給了他。
同時丟掉了他。
餐桌邊空氣凝結，仿若處在稀薄空氣中，宋時微不敢看謝嶼舟的眼睛，她怕看到他失落的情緒。
「我吃飽了,去看看貓。」
謝嶼舟重重灌下一杯冰水,壓下翻騰的情緒,帶果凍回來，無疑將過去的七年攤開在面上，臨港
的溫馨像是一場美夢。
現在又迴歸到之前的狀態，被拋下的七年橫亙在中間。
耿耿於懷是他，不可能不在意。
宋時微蹲在沙發拐角，小心抱起果凍,臉貼著貓臉,「果凍，好想你啊。」
感嘆貓的記憶力，過了七年竟然還能記得她。
果凍比七年前重了許多,肉嘟嘟的,和布丁形成鮮明對比,她快要抱不動它,看來餘子昂用心照顧它。
貓不記仇,一直往她懷裡鑽，好像昨天她們才見過。
布丁剛被收養，相對乖了許多，默默在旁邊看。
「果凍,這是布丁妹妹。」宋時微介紹兩隻貓認識，握住它們的前爪，讓它們握手。
臨時收養貓，家裡沒有貓屋，兩隻貓睡在各自的窩裡。
宋時微陪貓玩了一小會兒，貓咪爬進窩裡睡覺。
她抬起頭，天空中沒有一絲光亮，月亮躲進厚重的雲層。
風起，山雨欲來。
宋時微關上陽臺的窗戶，吹到臉上的碎髮被攏到耳後，用鯊魚夾固定，「我去把碗刷了。」
一般放進洗碗機就好，君姨會來收拾。
她的視線始終游離在謝嶼舟之外，垂眸看向餐桌、地面的木紋磚，數清了有多少花紋，多少條格子，就是不看他。
謝嶼舟倚靠在椅子上，面色凝重，冷硬出聲，「怎麼？怕我和你算賬。」
「不是。」宋時微反駁得沒有底氣。
謝嶼舟站起來，捲起掉下的半截襯衫袖子，收起自己的碗，「我不會再和你算賬，沒有意義。」
男人強勢地奪走她手裡的東西，放進廚房。
一道突兀的鈴聲打破了凝滯的空氣，宋時微從餐桌上撈起手機，來電人是林以棠。
「微微，明天陪我去趟律所。」
宋時微忙問：「發生什麼事了嗎？」
林以棠：「關於婚前協議，想多諮詢幾家律師的看法。」
「好。」宋時微應下來，答應陪她去。
宋時微在衣帽間整理脫下來的衣服，一個錢包掉在她的眼前。
她撿起來，看清錢包的樣式，久久不能回神。
這是她攢了很久的錢，加上過年的壓歲錢給謝嶼舟買的錢包。
是她這麼多年買得最貴的東西，人生中買的第一個奢侈品牌的包送給了他，她不會記錯。
錢包邊緣輕微磨損，他用了很多年。
倏然，宋時微想起孟新允的話，她深呼吸一口氣，開啟錢夾，果然是她的照片。
七年前青澀的模樣，他一直留著，帶在身邊，七年。
視線漸漸模糊，鼻尖酸澀，她仰起頭，扇扇眼睛。
貓、錢包、照片不斷縈繞在宋時微的腦海。
她沒有注意到謝嶼舟已進入衣帽間。
恍惚間，男人已走到她的面前。
宋時微拿著錢包，怔怔然問：「謝嶼舟，你為什麼留著我送你的錢包？還放我的照片？」
在手機支付的時代，幾乎沒人再隨身攜帶錢包。
更何況一個七年前的老款式。
她屏氣凝神等他的答案，目光鎖在男人的臉上。
謝嶼舟頎長的身影落在地上，似乎將她包裹，「時刻告訴自己，是誰睡了我，又拋下我，有些當上一次就夠了。」
「錢包還我。」
男人從她手裡奪過錢夾，放進抽屜裡。
原來是這樣，是她自作多情了，宋時微擰擰鼻頭，抱起睡衣鑽進浴室。
睡前，難捱的思緒壓著兩個人。
宋時微磨磨蹭蹭掀開被子躺了進去，躺在床鋪最邊緣。
剛緩和的關係隨著貓的出現又降至冰點。
兩個人中間隔了一大片空地，懷念臨港的小床，即使鬧了矛盾，還是能夠挨在一起。
謝嶼舟自嘲道：「我是會吃了你嗎？」
宋時微望著漆黑的天花板，「不會。」
「過來。」室內寂靜無聲，沒有挪動的聲音。
安靜片刻，宋時微依然沒有動，呆在原處，謝嶼舟摁摁太陽穴，聲音軟下來，「過來，抱著我。」
無聲對峙幾十秒，同時響起窸窸窣窣床的聲音。