謝嶼舟將宋時微困在自己懷中，居高臨下睥睨她，「宋小姐，不對，謝太太，結婚第一天你和我說離婚後的財產劃分，怎麼，你想三婚？」
宋時微的腳後跟緊挨沙發，退無可退，仰起頭和他對視，「不是，我們資產懸殊，還是分清楚比較好。」
分清楚？
謝嶼舟不依不撓，朝前走一步，宋時微為避開他，跌坐在沙發上，手指攥緊毛毯。
男人沉冽的聲音自上砸下來，眼神晦暗，「那我想知道宋小姐和我結婚是為了什麼？既然不是圖錢，難道是圖我這個人嗎？」
宋時微抿嘴不答，倔強看著他。
謝嶼舟繼續俯身，矜貴的臉湊到宋時微的眼前，「嗯？宋小姐是回答不上來，還是不想回答？」
兩人的鼻樑快要捱上，宋時微的睫毛簌簌撲閃，和他呼吸同一片空氣。
除去多年前的荒唐那晚和重逢當晚，第一次和他捱得這麼近，近到一動就要親到他的嘴巴。
宋時微的心臟怦怦亂跳。
「我。」她不知如何回答，不圖他的錢是真，說圖他的人恐怕會被他當笑話。
她的沉默，在謝嶼舟看來是心虛，盡數落入他的眼中。
男人直起身，煩躁地扯開領帶，眼底的濃色深了幾分，「放心，真到了那一天，謝家法務不是吃素的。」
宋時微得到空隙呼吸新鮮空氣，望著男人的挺括的背影。
不知道他結婚的原因是什麼？
顯而易見，他對她不再有感情。
或許是報復吧，等他厭倦後甩了她，讓她體會被拋棄的感覺。
謝嶼舟走到吧檯，倒一杯溫水，灌進喉嚨，冷聲說：「明晚回老宅一趟，我不是過家家，不需要隱婚。」
宋時微疊好毛毯，像個豆腐塊放在沙發角落，「我也不是。」
她立在原地，輕聲解釋，「我媽在臨港，短期內不會回來，但我晚上和她說了領證的事。」
一對新婚夫妻，在新婚夜當晚沒有乾柴烈火，反而在吵架辯論。
荒唐，就像高中畢業後的那晚。
只是調換了形式。
宋時微請求他，「在公司可以不透露嗎？除了孟助，我想正常上班。」
謝嶼舟：「可以。」語氣仿若低溫，淬了冰一般。
宋時微：「謝謝。」
這番對話像兩家公司，正在就某個專案達成戰略合作。
氛圍緊張，誰都不願讓步。
經過一番討論，達成共識。
謝嶼舟解開袖釦，放在手心裡摩挲把玩，轉過身問：「阿姨電話多少？」
宋時微轉頭看向牆上的時間，「我媽這個點睡下了。」
她瞥到餐桌，「你要吃飯嗎？菜還是熱的。」
「不用，我吃過回來的。」謝嶼舟說。
室內突然陷入安靜，誰都沒有言語，由於婚前協議兩人多說了幾句話，沒有事情討論迴歸成陌生人。
謝嶼舟率先打破僵局，「我去洗澡，你先睡。」
宋時微：「好。」
她慢騰騰收拾餐桌，去臥室要面臨同床共枕的現實。
謝嶼舟和她，僅七年前睡過一晚。
那天沒有前奏沒有準備，從謝師宴上逃走，直奔頂樓的套房。
不是露水情緣不是陌生人一夜情，是三年同學。
彼時他們才十八歲。
主臥內，謝嶼舟用力扯掉領帶，扔在衣帽間的椅子上，煩躁地解開襯衫紐扣，男人拉開衣櫃。
原本黑白灰的衣服裡多了一些女性色彩，宋時微帶來的行李箱已被規整完畢。
她的衣服佔了衣帽間小小的一處角落，堪堪兩個格子。
更不用說幾乎沒有首飾和護膚品。
謝嶼舟開啟抽屜，紅色的扇形項鍊靜靜躺在其中。
‘砰’一聲，男人關閉抽屜。
不知是哪個男人送她的項鍊，讓她念念不忘。
她戴著他送的手鍊，恐是為了讓他回憶起過往，念舊情罷了，一切都是她的手段。
手鍊硌到宋
時微的手腕，她從久遠的記憶回籠，走進最裡側的主臥。
大平層四房四衛的佈局構造，她可以睡次臥，但謝嶼舟說不分居，而她同樣沒有分居的打算。
套房內，謝嶼舟仍在洗澡，偌大的房間，隔絕了浴室內淅淅瀝瀝的水聲。
宋時微掀開被子，躺在最左邊，灰色四件套與新婚毫無關聯。
無論謝嶼舟是不是要報復她，婚是她求來的，她會認真經營。
男人從浴室出來徑直走到床鋪右側，漆黑碎髮向下滴水，睡衣釦子扣到頂端。
輪廓分明的側臉冷硬凌厲，沒有向她投來目光，抬手關閉臥室的燈光。
房間驟然變黑，新婚夜，他與她之間隔著浩瀚天塹。
變成最親密的關係，無法跨越內心的鴻溝。宋時微閉上眼睛，不知是認床還是旁邊是謝嶼舟的緣故，毫無睏意。