「時間好快呀，春天又到了。」半眉坐在閉花齋的後院裡，提著筆，對著面前畫了一半的桃花美人圖感慨。
他抬頭，一片花瓣和著暖心的陽光，都落在他發紅的鼻頭上。他眯起眼，很享受這愜意的季節。
「死鬼！」一個棗核飛鏢似的噴到他頭上，身後那披紅著綠塗脂抹粉的細腰婦人倚在門框前，一邊吃棗一邊尖聲尖氣的罵，「讓你隨便畫個美人兒，兩天還沒畫完，我還不如找隔壁街的劉三筆呢！就知道偷懶，浪費老孃的糧食！」
他不慌不忙轉過頭，咧開缺了門牙的大嘴朝對方一笑，一點脾氣都沒有地說：「劉三筆是畫遺像的呢。放心，日落之前必定完工，胡姑姑莫急。」
「呸！」婦人叉腰啐道，「養個白吃食的老傢伙就罷了，還得養著你們。」
「我幹活！」他滿臉陪笑，趕緊埋頭畫快了幾筆。
婦人「哼」了一聲，扭著屁股進了裡屋。
胡姑姑是閉花齋的主人，放眼整個真定縣，約有一大半姑娘大嬸的研製水粉都是打閉花齋裡來的，便宜好用時胡姑姑吸引回頭客的終極原因，她總說犯不著賺那麼狠，口碑出去了，買的人多了，薄利多銷也大有「錢途」。正因為有這般頭腦與心思，胡姑姑身為一個外鄉人，帶著痴傻的老母親，硬是在這裡紮下根來，十多年來，將閉花齋做得有聲有色。
半眉在閉花齋裡的工作，除了打掃做飯之外，還兼職做畫師。胡姑姑招攬生意的方式之一，是將最新式的妝容與飾物展示到畫中人身上，大姑娘小媳婦們一看到絹畫上那些風姿綽約的美人，必然動心，少不了大包小包的買回去。
不過，胡姑姑生意雖好，可她本人在當地的名聲卻不夠好。大家一提起閉花齋的胡姑姑，無不直稱那就是個彪悍的胡姑婆，誰人在她店裡說了做了她不喜歡的事兒，真是會被她拿菜刀攆出來的，難怪年過四旬還沒嫁人，誰敢娶。更有好事者戲言，就連半眉這種又老又醜的男人也是不會娶她的。
每次聽到這種言論，半眉都是嘻嘻一笑，並不多言。
半眉確實也是醜，看上去還不到四十，頭上便沒幾根頭髮了，門牙也不見了一顆，兩根眉毛都缺了一半，彆扭地杵在眼睛上，一件油乎乎的黑炮子可以穿一整年，如果胡姑姑不吼他換件衣裳的話。幸好眼睛還不難看，雙眼皮，眸子又黑又亮，看人時總是沉穩大氣，一絲邪光都沒有。連胡姑姑都說，這麼好一雙眼睛，被他給浪費了。
五年前的一個清晨，胡姑姑在自家門口看到坐在牆邊休息的半眉，旁邊還跟著一個少年。起初，她以為這又是一對因為戰火而流離失所的父子，要知道，自從姓董的老傢伙進了京城之後，天下便再沒有了太平日子。
可是，一老一少並非逃難的人，禿頭一見她，第一句話便是：「你這裡有妖！若能供我們各落腳之處，自當替夫人接觸憂患。」
胡姑姑自然是不信的，拿了些吃食給他們，準備打發了了事。可禿頭又說：「夫人家裡，最近可常有米糧不翼而飛的怪事？」
正是這句話，成了胡姑姑收留他們的理由。
當禿頭從閉花齋後院的樹洞裡揪出那隻會講人話，不斷求饒的烏鴉精時，胡姑姑驚得下巴都要掉下來。
烏鴉精說，戰火處處，無處覓食，只好來偷，求不要傷它性命，將來必報大恩。
禿頭說，留不留性命，胡姑姑說了算。
於是，胡姑姑戳著它的腦袋狠狠罵了一通「做賊可恥」之類的話後，返身進了廚房，拿了幾個剛剛蒸好的饅頭扔給烏鴉精，讓它滾。
禿頭笑問為何不宰了這個小賊，她說，一隻鳥能修煉成精，也不易，由它去吧。