啪！一隻秋天裡的蚊子，倒霉地死在老孫手裡。山裡的秋天總是特別長，蚊子比牛還大。
他搖搖晃晃走上半山坡，幾棵老榕樹抱著他的小院子，一地幽涼。
「吱呀」一聲，破朽的木門被推開，他披著一身暗淡的月光，打了個飽嗝，靠在門框上，拴在腰間的老葫蘆晃晃悠悠。
「還不睡？小黃都睡了！」老孫抹抹嘴，對著那個仍在桌前忙碌的年輕人說道。小黃是他們養的公雞，晚睡早起，報時準確。
年輕人沒有反應，專注地拿著柳葉刀，在一片翠綠肥厚的樹葉上游走。他腳下的垃圾筐裡，已經堆了半桶支離破碎的樹葉。
「武昌打起來了呢。」老孫沒有進屋的意思，就靠在那兒，自顧自地說著，「這一聲槍響，皇帝這個玩意兒，怕是從此都沒有嘍。」
年輕人依然專注於他的刀與葉子，明亮的光線下，那張被山風吹得稍許粗糙的臉，稜角分明，五官俊挺，另有一種與年齡無關的滄桑之美，即便剪著最沒有特色的平頭，還是很耐看的一個人。
「你又把頭髮剪了呀？」老孫發愁地看著他的頭頂，「都說別找村頭的老王剪頭髮了，那老傢伙剪出來跟狗啃的一樣。我說篇篇啊……」
「為什麼我總是無法將葉脈完整地剝離出來？」年輕人突然抬起頭，手指中拈著一片殘缺的葉脈，「老頭，你是不是還有什麼訣竅沒有教給我？」
「別叫我老頭，叫老師！」老孫瞪了他一眼，「沒大沒小。」
「你不叫我篇篇，我就喊你老師。」他把葉脈扔進垃圾筐，擦擦手，又重新取了一片葉子，「你說過，等我能用這把刀完整無缺地剝離出一片樹葉的葉脈，才是真正的大夫。」
「好吧，第五同學。作為我現在唯一的學生，老師慎重地回答你，訣竅只有一個。」老孫很是賣弄地豎起一根手指，「淡定！」
「我並不衝動。」他瞟了老孫一眼，「你又拿瞎話騙我！」
「那是你還沒搞清楚怎樣才能真正地淡定。」老孫打了個哈欠，「你繼續練習，老師去睡了。」
他埋下頭，更加專注而細緻地在樹葉上練習，薄如蟬翼的刀片在葉脈與葉肉之間遊走迴旋，比畫一幅工筆畫還精細。
什麼時候，才能像老師那樣優秀，被無數病人稱讚呢？！
就是這麼個念頭一滑而過，他手裡的刀片一歪，一條葉脈斷開，又失敗了。
第五篇將刀一扔，有些躁鬱地走到窗前。外頭的夜色，正正是「明月松間照，清泉石上流。」
落英山下的景色，一如既往的幽靜美妙。
跟在老孫身邊學習醫術已經快五十年，這老頭帶著他雲遊四海，繁華城鎮，冷清小村，都住過。今年，是他們住到落英山的第五年，附近的山民們都喜歡他們，因為老頭給他們治病從來不要錢。
微寒的夜風從外頭掠過，他關上窗戶，目光卻長久地落在牆上的圓鏡上。鏡子許久沒有擦過了，人照在裡頭，像籠著一層霧。他怔怔看著自己模糊的臉，這張臉，不論時光如何飛逝，也不會有任何變化。他已經不再是「年輕人」，而且，也遠遠不止五十歲。
他當然知道自己不是人類，但好笑的是，不是人類的命，卻又要得人類的病。
沒記錯的話，他是在一片由無主孤墳組成的墓地裡醒來的，被吵醒的。有好心人找了道士來為這裡的亡者做法事超度，鞭炮聲震耳欲聾。
他從夢中醒轉，伸了個懶腰，無數閃亮的玉屑從他身上掉落下來。
思維很遲鈍，記憶很空白，赤身露體的他，從一座墳塋後鑽出來，將在場的人嚇個半死。
然後，便是學習與流浪，從一個空白的人，學習如何接納這個嶄新的世界。
多尷尬啊，明明不是人類，卻會冷、會餓、會受傷、會生病。為了賺錢果腹，他在風寒料峭的碼頭替人卸貨，累到半死卻被黑心的工頭耍弄，說工錢要到三個月後才會有。