直到那撥穿著盔甲、拿著武器的男人，用一張網將去河邊飲水的它裹了起來，它在白山上的平淡生活才宣告結束——白山這個名字，還是自抓它的那個男人那兒聽來的。
它能鑽土，卻鑽不出那個金子做的籠子——它被送入這個叫皇宮的巨大迷宮裡，作為舅舅給外甥的禮物，出現在這個粉雕玉琢的小娃娃面前，他身旁的人，都管這娃娃叫四阿哥。
這便是一個人與一頭熊相識的經過。
作為寵物，它被安置在承乾宮後苑的花房裡，這裡是四阿哥的天堂，他將所有的玩具，還有他鐘愛的蛐蛐兒與彈弓，都藏在了這間別致的屋子裡，還煞有介事地在屋門口掛了個「四阿哥專用」的牌子，不許任何人進去。
這孩子很喜歡跟它講話，什麼都說，連被他皇阿瑪打了幾下手心，今天吃飯被燙了舌頭也要說，那架勢就像出了這間花房，便沒有了說話的自由似的。
而當它跟他說「我不吃肉，只吃土」時，這小阿哥突然一句話也說不出來了，捂住嘴，半晌都沒敢眨眼睛。其實它不餓，吃一次土，能管大半年呢。它只是看不得那張為自己真誠焦慮的笑臉，他拿了各種美食過來，可它什麼都不吃。
「你……你會說話？！」
對，它不但會說話，還會做很多東西。它覺得這是天生的技巧，世上任何東西都難不住它，做布偶、做衣裳、做弓箭，如果時間允許，它覺得自己能造出一座皇宮。
他們的相識，成了彼此生命裡最大的意外與驚喜。
他問它有沒有名字，它搖頭。
小阿哥皺眉想了半天，說：「那我叫你千耳吧？你身上這麼多耳朵呢！」想了想，他又覺得不合適，嘟囔道：「千耳好像不合適，你也沒有一千隻耳朵呀。叫你什麼好呢？」
它看著這個認真的孩子，說：「隨便。」
「不行，名不正則言不順，起個好名字很重要的！」小阿哥轉了轉眼珠，「我皇阿瑪常說，世間萬物的相逢，都要講個機緣。咱們倆能遇上，不正是千載難逢的機緣嘛！就叫你千機吧！」
它沒有任何意見，事實上，它覺得自己對這個世界沒有任何要求。不過，它有點喜歡這個孩子，他給的名字，也很好。
之後的日子裡，它越來越願意將自己的「本領」，一點一點展露給這孩子。鑽進布偶化作各種動物，與他形影相伴；在他被罰抄書的時候，徹夜不眠幫他一起完成；在他沮喪低落的時候，做出有趣的玩具逗他開心。
它願意這樣，是因為它一直能聽見他，清楚地聽見——「它是我的朋友。」
如果它願意，它還可以聽到這片土地上，任何人的聲音。似乎在許多年之前，它所有的耳朵，乾的就是聽取世間人內心聲音的工作。
工作？為什麼自己會用工作來形容呢？它想了很久也想不出眉目，於是這問題就變成了一個不大不小的心事。
至於這個「本領」，它一直沒有告訴他。只是在他被他的兄弟們捉弄，藏起他的功課或者他自己弄丟了什麼重要物事時，悄悄告訴他東西在哪裡；有時候，也會提前透露翌日考試的試題給他，讓他順利過關；甚至還會在某天突然提醒他，今天你皇阿瑪心情不佳，萬事小心。總之，它的這些舉動，讓年幼的皇子少吃了許多虧。
終於有一天，已成少年的皇子，很認真地看著蹲在花房裡納鞋底的它，問：「千機，你是不是一隻妖怪？」
「可能是吧。」它停下針線，眨了眨眼，「怎麼了？」
「沒事。我回書房了。」他搖搖頭，出了花房。
不知從幾時起，他變得心事重重了。彈弓與蛐蛐兒盆，已經落上了厚厚的灰。除開每日的請安問好上學練武的時間，他要麼在書房苦讀，要麼與他的舅舅或者一班年輕才子秉燭夜談，不許任何人打擾，連它也不許跟進去。
莫非，這就是人們所講的……長大了？
而紫禁城這樣的地方，會讓人長得更快吧？低下頭，它繼續納鞋底。只要他們還是朋友，它就會繼續給他做許多東西，只要是他想要的。
說起來，自己是在來到這個皇宮之後，才真正「活」了過來吧？喜歡這樣的日子，被稱讚，被在乎。連鏡子裡那個真正的自己，看起來也順眼了很多。也許，自己真的是個能幹的、聰明的、做了許多好事的……很好的傢伙？！
夜裡，它照例鑽進那隻小黑狗的布偶，最近它都是以一隻小狗的模樣出現在他身邊。天氣已經很冷了，睡在布偶裡很舒服。都這麼些年了，夢裡，飛鳥的歌聲依然婉轉清亮。
一年，兩年，三年……身邊的人都在變，他的身姿越來越挺拔偉岸，他的皇帝父親卻越來越老，連唯命是從的小安子都有了幾根白頭髮。沒有變的，只有這座皇宮，還有它這隻住在花房裡，假扮出各種形態，活在他身邊的熊。
他說，他們是一輩子的朋友，它原本是很相信的。