起初的歡喜，慢慢就沉澱下去，沉到水底，看不見了。
公平地說，他那時候並沒有刻意待她不好，三朝回門他也陪她回去了，他和她父親說的話，比和她說的要多。始平王很喜歡他，再三叮囑要他好好待她。回程他騎馬，她坐車。她從車裡探頭來，說：「我想騎馬。」
「騎馬危險。」他這樣說，他聲音溫柔。只有他自己知道不耐煩。
他心不在焉地敷衍她。他有足夠的藉口。他忙。她起初困惑，然而她那麼害羞，也不敢多問。大約她以為全天下的夫妻都是如此罷——她生母早逝，來洛陽沒多久就出閣，也沒有人教她這些。
他看見她許多虛擲的時光，她試著妝扮自己，他沒有過來，她便又卸了妝。她學著抄佛經，起初她的字大開大合，漸漸練出來的簪花小楷，是，他喜歡這個。他後來再次見到她的時候，她的字跡已經改不過來了。
他留給她的烙印，他這樣想的時候，心裡也不知道該歡喜還是苦澀。
她遲鈍地發覺了他的冷淡；更遲鈍地發覺了蘇卿染的意義。她做不好的那些事，都交了出去。她是公主，府中主母，手頭卻一點人都沒有攢下來。他後來再沒有見過這樣乖巧聽話的三娘，更沒有想過三娘會這樣委屈求全，他想。
那樣的時光，大約是維持了有兩三年。他開始頻繁地出征。彭城長公主埋怨她沒有身孕。她的眉目開始變得畏縮。
那正是始平王如日中天的時候。
然而從前的嘉語確實不討人喜歡，或者說，不討他喜歡，蕭阮想。他隱約猜到其中緣故，譬如那時候他年紀小，耐心更少；他們之間沒有一個好的開端，也沒有更多相處的機會，卻有一個怎麼看都更為光彩奪目的蘇卿染。
從容是需要底氣的，他沒有給她這個底氣。她也許並非不知道他喜歡什麼，厭惡什麼，但是他們認識才多少時日，蘇卿染與他多少年，這之間的親密無間，刀插不進，水潑不進。更何況他不願意給她機會。
他猜從前的他對於不得不出賣自己的婚姻，借她的父親上位，他心裡是怨恨的。他怨恨自己會做出這樣的事。
他就眼睜睜看著她心灰意冷，甚至他偶爾想要靠近，她也把他往外推。她在賭氣，而他不過覺得可笑。
他們之間有多少東西經得起這麼耗？
她那時候常常進宮，卻不常回孃家。那也是可笑的。他表面功夫總是做得很好，比如說，送她進宮，再接她回府。外頭人都知道宋王君子，替他扼腕可惜，他與蘇卿染的情事在京中也漸漸傳開來。
傳到始平王父子耳中。
昭熙找他過去說話，他說：「你既是從前有約，又怎麼能再娶三娘？」
他當時垂目答道：「岳父大人是知道的……」他當然料得到這一日，當初始平王招婿，他就欲迎還拒地提過，他從前有婚約。
昭熙呆了一下，頓足道：「父親糊塗！」
過了許久，又與他說：「你要是與三娘過不下去，就送她回來，算我成全你——你要是對她不好，別怪我對你不客氣！」
那時候始平王長居晉陽，就只有昭熙在京中，他說的話，當然是算得了數的。只是天真。他送了她回去，卻再上哪裡去找一門這樣的親事。他在軍中尚未站穩腳跟，始平王女婿這個名頭是萬萬捨不得丟掉。
蕭阮看著過去的自己，忍不住冷笑。他絲毫都不意外自己會做出這樣的選擇。便這一世，他難道沒想過嗎？笑話，沒想過怎麼會被於瓔雪區一介女流劫持。
他還真把嘉語送回始平王府小住了幾日，臨行密密叮囑依依不捨，就是個夫妻恩愛的模樣。嘉語亦很配合，他猜自己當時心裡是冷笑，然而如今看來，便知道她是不肯在繼母、嫂子與弟妹面前失了顏面。
或許她心裡甚至感激過？他不敢細想，細想多少酸楚。
昭熙遣了妻子李氏過去問嘉語，問她在宋王府過得好不好，嘉語垂頭道：「他對我還好。」
沒過多久，昭熙離京，便再沒人提這個話。
再後來……他看見賀蘭袖了。這一世他與賀蘭袖見面次數不是太多。興許是先遇見嘉語的緣故，他對她的這個表姐沒有太多好感。後來知道她跟過他，做過他的妃子，後來被立為皇后，只覺得詫異。
然而當他回到過去，再看到他們來往始末，卻不再驚訝了。
那時候她是元禕欽的皇后，周旋在天子與太后之間。再以嘉語的名義勾上他。她的魄力與膽識之所以在後來發揮不出來，無非她再沒有到過那個高度。錐於囊中，方才能鋒芒畢露。錐未入囊中，奈何？
她與他互通訊息，給他方便。她與他笑道：「苟富貴，勿相忘。」——她那時候的狡黠，是招人喜歡的。
可笑得很，她已經是皇后，卻還與他說「苟富貴」。
唯他二人心知肚明：她腳下踩的，可能是艘沉船。嘉語後來與他說，他們不在同一條船上，無法同舟共濟，那是因為她姓元，她是燕朝公主，她沒法脫身，但是賀蘭是絕對不會給他燕朝天下殉葬的。
她是貪生——然而誰不貪生呢？
元禕欽忌憚始平王，始平王的野心漸漸節制不住，或許從前他是忠於天子，然而手握權勢的快感——一旦始平王篡位，賀蘭袖或許還能仗著外甥女的身份求條生路，但是哪裡還有這等快活。
他疑心這時候賀蘭袖其實還是做了兩手準備，如果元禕欽誅殺始平王父子成功，並穩住了天下，她就還做她的燕朝皇后；如果這兩個條件有一個沒有達成，他就是她的退路。若非如此，無法解釋她為什麼會誆嘉語進宮。
那該是孝昌三年初，他已經在準備南下，只等時機。
嘉語進宮小住。她尋常進宮時候也多，這次住得久，住了小半年。因府中一向是蘇卿染管事，她在與不在，不影響什麼。中間他還進宮探望過她兩次。
後來便漸漸傳出來，說皇后愛惜華陽公主，留她在宮裡待產。
那當然是假的，嘉語沒有懷孕。她也不知道這個說法。後宮是賀蘭袖在管，她在宮裡的日子還算過得去。
八月，始平王班師回京，剛好聽到了這個「喜訊」，沒幾日，便有人上始平王府報喜，說華陽公主生了。又說宋王進宮，要帶走華陽公主母子——他要帶他們南下，天子已經許了，皇后不敢攔。
始平王父子於是匆匆進宮，喋血明光殿。
原來從前始平王父子是這樣死的。蕭阮默默看著自己的刀，刀上流下的血……他無論如何也想不到，從前昭熙死在他手裡。嘉語想必也不知道，否則她怎麼都不會說「原諒你」這句話。那時候她的車已經出了永安門。殺紅了眼的人還要追上去殺她。他制止了他們。他在洛陽一日，自然會護她一日，不留下殺妻的話柄。
他原本以為她什麼都沒有看見，但是後來她神思恍惚，該是看見了。問左右，左右說當時始平王世子追了上來。
她那時候該有多傷心，他不知道。後來始平王死的時候，他都覺得她像是又死了一回。而那時候是始平王父子俱亡，近在咫尺，她卻一無所知——且無能為力。蕭阮看見自己走進她房中。
屋裡沒有點燈，暗沉沉的。他也沒有喊人，就只對著昏暗中的那個影子說：「你父親和兄長……」
「我知道了。」她打斷他。