她不知道她從前也曾終老於長安。那是很久很久以前了。她記不起她的那個夢。那還是在平城的時候，她心裡擔憂著到了洛陽，恐怕張家人會找上門來。如果她不肯嫁過去做寡婦，就須得兄長把聘禮給退了。
然而兄長如何肯出這筆錢。嫂子說，都花掉了，父親風光大葬可花了不少。
她不信。
她信不信無關緊要。
她擔著這樣的心事到了洛陽，卻不想伯父位高權重，所有她擔憂的，都迎刃而解。王府里人口簡單，伯父與堂兄不常在家，王妃是太后的妹子，堂嫂李氏是個八面玲瓏的人兒。她到洛陽不久三娘就出了閣，許的宋王。大約她不是王妃所出的緣故，所以並不大回孃家來；六娘子也訂了親，訂的范陽盧氏。府中還有個賀蘭表姑娘，那更是了不得——她是皇后。這滿門富貴，張家如何敢惹。
過了年餘，出席了不少宴會、聚會，也交得三兩閨中友，漸漸地有人知道了始平王府的二姑娘、七姑娘，也就有人上門求娶。
王妃做主，給她們姐妹訂了親，門第、人才都過得去——當然她也自知不能與三娘、六娘比。夫婿姓範，順陽範氏。到孝期滿，順順當當出了閣。那時候她兄長已經跟著伯父出征，授了平遠將軍，范家亦不敢怠慢。
她不似洛陽高門女子驕矜，頗能放得下身段，夫妻感情尚可，過得年餘，喜得麟兒。
輪到嘉媛就沒這麼好運氣。原本王妃已經在籌備她出閣，卻不料帝后反目，形勢微妙，婚事擱了一陣子，到伯父回京，太后垮臺，始平王的勢力非但沒有削弱，反而大漲，兄長亦隨之水漲船高，得授汾州刺史，加爵潁川郡開國公，食邑千戶。便有人勸兄長莫將妹子輕許了。
她猜那時候兄長便有意賣了嘉媛，給自己換門好親事——袁氏這個髮妻，他不滿已久。當初貧賤，太知根知底，她亦不是高門貴女，沒有人能給她撐得起腰，給他帶來好處。一門好姻親的好處，他太知道了。
於是退了親，重新訂了清河崔氏。她當時就奇怪，就算如今伯父權勢熏天，但是清河崔氏嫡子，娶三娘六娘也就罷了，她們姐妹，卻還差了些火候。但是兄長做主，她一個出嫁女，哪裡有說話的餘地。
這一退一訂，再到出閣，已經是三年之後。嘉媛成親之後，頗不得意，大年初二回門，面色愁苦，她私下裡問了，方才知道妹夫粗暴，動輒拳腳相加，嘉媛身上就沒一塊好的……據說前頭那位娘子就是這麼沒的。
嘉穎心疼妹子，卻無能為力，她日子漸漸也不順起來，夫君外放為官，小兒體弱多病。
而兄長藉著這點好處與趙郡李氏攀上關係，只是還沒有說定，這頭休書也已經寫好，就這當口，始平王父子喋血明光殿。
呼喇喇大廈傾。
城中人惶惶，誰都比不過她們姐妹，王妃帶走了六娘和三郎，三娘在宋王府上，聽說早失了寵，終究有個王爵鎮著，宋王在天子面前亦得意；她那時候不敢去打聽妹妹的訊息，夫家看她的眼神已經不對了。
一日三驚。到兄長帶兵進京，方才鬆了口氣。
十二月下旬，天子薨於永寧寺；過半年，宋王趁亂南下。宋王一走，華陽公主就遭了秧——她不明白宋王為什麼沒有帶走她——據說是病著，連口水都喝不到，唯一守在身邊的姨娘死於亂刀之下。
到七月，河西出兵，兄長不敵，退出洛陽，帶走了華陽公主。卻沒有帶上她們姐妹。她猜如果能找到六娘子，他也會帶上的，她們倆都是宗室公主，又是始平王的女兒，可比她們姐妹賣得起價錢。
亂世裡，公主也好，王妃也罷，也就是個價錢的問題。
那時候她還在苦苦等候夫君回來，也許他回來了，她的處境就會有所好轉。她不知道她是永遠都等不到了。
據說是城破，連屍體都沒有找到。亂世裡，誰的命比誰重？
偏小兒受了驚，日夜啼哭，請郎中來看，也不知道是下錯了藥還是別的緣故，到九月，他沒能熬得過去。
也許是命當如此。
她是被趕出家門，嘉媛是忍無可忍，逃了出來。
唯一值得慶幸的大約是，她們還年輕，年輕且貌美。兩個身無長物、年輕貌美的女子，並沒有別的出路。這世上有那麼些輕狂人，聽說是高門女子，宗室千金，便格外來了興致。她們自稱是始平王的女兒。
一個偶然的機會，得到太保孫騰的青睞，收進府裡作了歌姬。府中宴客，便出來歌舞陪酒。如果貴人看中了，伺候枕蓆也是有的。
也好過暗門子朝不保夕。
這樣過了兩三年，侄女芷晴來奔，她與嘉媛說道：「這不是長久之計，我聽說三娘得了大將軍寵愛，我們是不是——」
嘉媛冷笑道：「阿姐是忘了，當初宋王一走了之，洛陽城裡阿兄說了算，她可沒少遭罪。」
她知道是如此，然而那怨不到她們姐妹；她們姐妹淪為歌姬，如今貌美，尚能賠笑貨腰，待到年老色衰，連這個都不可得。
她謀劃時機，讓人把「天威將軍的女兒長相酷似華陽公主」的話傳出去，奈何三娘今非昔比——雖然從前她們也沒見過幾面，但是聽說並不是這麼沉得住氣的性子——如今卻沉得住了。
不見。
橫豎就是不見。
倒是有不少獵奇的貴人找上門，特特點了名要芷晴服侍。有時也連帶她們姐妹。
傳得久，太保孫騰也聽說了，他覺得有點意思，到渤海王世子上門的時候，特意讓她們姐妹帶了芷晴去見。
她記得那個少年，錦衣華服，舉止極是風流。斜眼看到芷晴，噗嗤一笑。她還以為有門，但是並沒有。事畢，就走了。她心裡覺得十分可惜，這位大公子據說是個很憐香惜玉的人，府中姬妾極多。
他的妻子馮翊長公主也是個和氣的主母。
這些話，她想與嘉媛說的時候，卻發現嘉媛不見了。
她後來才知道，嘉媛追出去了，連鞋都來不及穿，冰天雪地，赤足在轉角等著，因冷，面白如冰霜。她等到了他，他下車，問：「娘子是中意我嗎？」
嘉媛點頭。
他攜她登車而去。
她們姐妹就此交了好運，渤海王世子納了嘉媛，甚為喜愛，也將她從太保府接了出來。未幾，吳主索要他的皇后，華陽公主被迫南下，渤海王不知怎的聽說了芷晴，著人接芷晴進府，納作了妾室。
又過了半年，渤海王世子厚備嫁妝，將她嫁了出去，巧得很，又是清河崔氏，她嫁給了清河崔氏的一名庶子作續絃。
有時候人不會知道自己能活多久，很多年以後，那些人都沒了，所有人都沒了，曾經隻手遮天的始平王，後來權傾天下的渤海王，一步之遙失去皇位的渤海王世子，以及她可憐的妹子，都沒了。
就只剩下她，一個人，在長安城裡。
新朝建都長安，以洛陽為東都，如今皇位上那位，可笑，竟然是三娘當初的駙馬——元家與天下最後的關係。
後來他也死了。
她還活著——一個歷經三朝的老人。