李十娘做了一個夢，夢見她回到十四歲的時候，父親在幷州當刺史，她隨父上任，住在幷州首府晉陽。
父親公務繁忙，母親早逝，身邊不過幾名姬妾，又哪裡管得住她。也不敢管。起初有過不識趣的，沒準懷了什麼不可告人的心思約束過她，說一個小娘子，不在家裡好好學些針黹女紅，成天外頭瘋跑什麼。
她下巴一抬，揚長而去。
那妾室氣不過，使人盯她。過了陣子，就瞧見她帶了個少年回來，把臂遊園。那妾室倒也謹慎，再三使人看了，確實是個少年，不是小娘子，這才興沖沖去告了她父親。她父親大驚，過來看時，卻是府吏的女兒。
她跪在父親面前哭訴說：「要姨娘心裡沒鬼，幹什麼整日里疑神疑鬼？我跟父親來晉陽多少時候了，難得有個知心人，都被姨娘驚走——我知道姨娘不過是想在我面前抖抖做孃的威風，要我親孃要在，也捨不得這樣為難我……」
她父親原是個軟和性子，哪裡禁得住她這哭，又果真疑心起那妾室來，漸漸就冷落了，隔年換月，有客卿辭去，索性將那妾室送了他。
後來她得了機會，讓父親發現那府吏膝下一雙兒女原是雙生。她父親哪裡捨得怪她，倒是笑她機靈，更悉心栽培。
再無人敢管她，爭先恐後地討好，群星捧月似的奉承，日子過得著實愜意。進父親書房看文書也好，假扮小廝跟父親赴宴也罷，再得了空，借人作掩，去城外騎馬打獵，住帳篷，逐水而居，幾天幾夜也是有的。
晉陽不像洛陽，城外大片的草原，青青地一直覆到天邊，像一張極大的綠氈毯。白的雲一團一團，飄落下來變成石頭、羊群，還有河流，河流裡流著鮮花，鮮花底下藏著魚兒，脫了鞋，成群結隊親吻她的腳底。
有少年摘了大捧的花過來，往她腳下一丟，打馬就跑遠了，她甚至來不及看清楚他們長什麼模樣。
長什麼模樣原也不重要，她是要回洛陽的，那個錦繡鋪地，珍珠作簾的地方。她在青山頂上眺望遠不可及的洛陽，像將軍遙望他的戰場。陽光底下，她的笑容和陽光一樣奪目——晉陽城的少年這麼說。
她十四歲的時候離開了晉陽，再沒有回去過，她想她是沒有機會再回去了。
初回洛陽，她確實豔驚四座，不止是豔，琴棋書畫，哪一樣都拿得出手，騎射更是漂亮，就是她的騎裝，也是所有姐妹中最別出心裁。若非如此，怎麼叔母去寶光寺，老祖宗就非囑她帶上她呢。
但是夢裡不是這樣的，夢裡從回到洛陽就開始不一樣。她在閨房調變胭脂，父親遣人進來說：「有貴客臨門，請十娘子出去奉一盞酪。」
她心裡想，那是怎樣的人物，父親竟然捨得他最心愛的女兒端茶侍水？
卻束髮扮了小廝，往酪里加三勺鹽，托盤出去，客座上兩個少年，都穿了獵裝，弓箭還放在手邊。
唔，她見過，她想，她見過左邊那個少年，去歲秋她跟隨堂兄出獵西山，他風一樣從他們身邊過去，就像是刀劍，或者烈酒，黑色大氅，笑聲朗朗，回首時候，容顏如冰雪。堂兄說，是始平王世子。
她把加了料的酪遞給他。
他才嚐了一口，面孔不可思議地扭曲，他抬頭向她看過來，她垂著臉，稍稍傾斜的托盤，托盤上托腮美人，美如皓月。
那少年便笑了。
後來他們成了親，她做了始平王世子妃，任誰見了都須得讚一聲郎才女貌，天作之合。
起初好得蜜裡調油。
她彈琴，他聽她彈琴；她行獵，他陪她行獵；她要回孃家省親，他送她回家；他騎馬，她也要騎馬，雙騎並轡，車如流水馬如龍；上元節，燈滿洛陽，她一家一家猜過去，無有不中，出盡了風頭。
到最後一隻燈樓，卻被難住。她怏怏不樂，昭郎為討她歡心，特特去找了燈樓主人。她記得她穿得簡淡，妝也簡淡，站在天底下最最繁華的洛陽城裡，清雅得像五色繽紛中一抹水墨痕，不知怎的就教她心驚。
昭熙說，謝娘子真是雅人。
因了這句話，她打馬狂奔，負氣而去。
昭熙沒有追上來。
那有什麼呢，李十娘不解地想，她無法明白當時心情，那大約是，夢裡女子沒有進宮的緣故，也有可能是她沒有經歷家破人亡。在夢裡那個女子看來，大概全世界都是因為她而存在，只要她想的，沒有她得不到，她心裡有的，眼睛裡就不可以再有第二個人。
哪怕只是多看一眼。
綿綿不絕的夢，長得像是人生。
她央父親買了兩個絕色的胡女，綠眼睛，水蛇腰，肌膚雪白，交給教坊調教，過得三兩月，輾轉送進崔家。未幾，就聽到崔九郎別有幸寵的傳聞。她笑吟吟說給昭熙聽，昭熙氣得與她大鬧了一場。
那是他們生分的開始。
原本他不必為一個外人與她動怒，她氣了好些天，等昭熙與她賠不是，但是她沒有等來昭熙賠禮，等來他出徵的訊息。
一齣徵就是半年，回來不過幾日，再出徵又是半年。時光消磨，感情漸漸地就淡了下去。
始平王府清淨，王妃的心思更多放在太后和天子的掐架上，兩個小姑子，三娘沒兩年就出了閣，許的全洛陽最俊美的王侯，卻難得回來，回來也並不與她說話，她從來就沒有把她放在眼裡過。
六娘子和她也不親近，她在洛陽土生土長，很有一幫子手帕交。在宮裡時候也多。
偌大的始平王府，像是就孤零零就住了她一個人。
宮姨娘倒是時常過來與她說話，黏糊糊的市井婦人，素日里也就知道念念兒女經，催她快快生個孩子——一個妾室，給她充什麼婆婆款！要不是她女兒是皇后，她恐怕也不能容她與她胡說八道。
其實日子也不是不能過，就是沒趣兒。三月三去洛水邊，看見騎白馬手持彈弓的少年，活潑潑跳胡旋的少女，越發覺得始平王府像個金打的籠子，恨不得有朝一日脅生雙翼，能飛出去就好了。
那些日子老往孃家跑，忽然有一日聽說始平王回京了。
昭熙也回京了，然而他們並沒有再親近起來，崔謝氏的那件事始終卡在他心裡，像一根刺。
她漸漸就有了和離的念頭，她父親不許。她明白父親為什麼不許，始平王正日比一日權勢熏天。從前始平王也是君前重臣，皇帝倚賴他，太后信任他，後來皇帝和太后分了勝負——這時候始平王人馬已經進京。父親給她打比方，說：「你想想看，如果你是進宮，還有可能全身而退麼？」
這個比方讓她毛骨悚然。
她嫁的不過是始平王世子，並非東宮，更不是天子。
人人都說始平王想做天子……那時候她愁眉苦臉地想，昭熙要真做了天子，也決然不會立她為皇后，她不得寵，卻再出不得宮，這日子真是沒法過。
但是他終於沒有做成天子。
為山九仞，功虧一簣。
她那時候就如脫困的鳥兒，撲稜撲稜往家裡飛。乾脆利落一刀兩斷，沒等父親為她擇婿，她就遇到了週六郎。六郎比她小很多，原有妻崔氏，父親不願意，但是她願意啊。她在他眼睛裡，看到當初晉陽那些捧花少年眼睛裡的光。
可惜那樣的日子，也並沒有好太久。
有時候你猜不到命運會有怎樣的後手，就好像她沒有想過始平王父子死後，華陽公主姐妹竟然活了下來，六娘子進了宮，華陽得到了大將軍的寵愛。
那時候京中人有求於大將軍，不得其門而入，便有人出主意，說可以拜訪華陽公主。曲線救國一向是官場捷徑。
然而華陽公主也不是這麼好見的。斯時週六郎兩個兄長俱已過世，六郎犯事，將被貶出京，他求她，她不得已去見華陽。華陽倒是見了她，也沒有追究她沒有為她兄長守節，只是對她所求，只當是不懂。
像從前一樣，她眼睛裡就沒有她。
那之後不久，有天她出門，被一個少年攔下車，他笑嘻嘻地輕薄她：「小娘子長得可美……」
那個少年生了極出挑的一雙桃花眼。
大將軍的長子周澈，少年丞相，年方十四。
這讓她想起若干年前她送胡姬進崔家。
六郎改遷北豫州刺史，沒有帶上她；未幾，叛逃長安。那少年鮮衣怒馬來見，得意洋洋：「娘子今日肯依從我了嗎？」那時候她還不知道，是六郎託人將她送了他，就像當初她的父親將妾室送與客卿。
後來她知道了。
她以為她這輩子這就算是完了，但是不，人的一生總是這樣，你以為完了的時候，它還長著呢，你以為還長的時候，它才突然咔嚓一聲，宣告劇終。
身如浮萍。
不僅因為戰亂家破人亡的姜娘這麼想，被元昭敘帶走的華陽公主這麼想，自晉陽進京之後，這輩子再沒有離開過洛陽的李十娘也這麼想——那個俊美的少年公子得意洋洋問她：「如今娘子肯依從我了嗎？」
李十娘低眉，潔白的額抵在獄欄上，像一株垂死的蘭花。
她知道她沒有選擇。週六叛逃，大將軍念及同族沒有株連，但是週六一房跑不掉的，作為他的妻子，按律當斬。
周澈得了她，不過新鮮幾日也就撂開了手。這位周大公子的後宅異常熱鬧，好在他斂財有術，對女人亦大方，吃穿用度得周全。橫豎她也不爭寵——她從前多少狐媚手段，到頭來也不過如此。