他摟著她，忽然想起家中的弟弟妹妹，譬如瑤兒和徽兒。她們都是女孩兒，與沈西泠不同的是，她們都在父母的呵護下長大，平生從未經歷什麼波折，無論何時何地都有父母兄長擋在身前，為她們遮風避雨。而沈西泠不一樣，她是他父親見不得光的私生女，從未享受過什麼富貴太平，如今父母雙雙辭世，她還要獨自千里奔波將他們葬在一起，完成他們生前的夙願。今夜是除夕，齊家的孩子們在花廳中聽戲、在庭院中放爆竹，可她就一個人，躺在陌生的院子裡，沒有一個親人在身邊。
他看見她的手上生了凍瘡，還有一些薄繭，是一雙經常做活兒的手。他想起今夜他把紅包遞給趙瑤的時候，趙瑤接紅包時伸出的手塗了豆蔻，細膩白皙，沒有一絲傷痕，可沈西泠，卻是這樣。
齊嬰嘆了一口氣，垂下眼眸，用勺子舀起藥汁慢慢送到她嘴邊，低聲說：「來，把藥喝了。」
沈西泠的眉頭痛苦地皺起，彷彿被夢魘住了，藥汁送進去以後又順著嘴角淌出來，她不停地咳嗽、大口地喘氣。齊嬰眉頭緊鎖，一手護著藥碗不讓她打翻，另一隻手輕拍著她的肩膀，一句話忽然脫出口來：「好了，已經沒事了。」
這話說得他自己愣住了，像是沒想到自己會如此草率地說出一句類似諾言的話，他沉默了一會兒，看著沈西泠瘦削的臉，長嘆了一口氣，隨後眼神微微變化，依稀露出釋然之色。
他回想起沈謙在獄中對女兒的稱呼，猶豫了一會兒，附在沈西泠耳邊低聲道：「……文文，沒事了。」
沈西泠做了一個夢。
夢裡她回到了小時候，就在她和母親生活了多年的那個小院兒裡。父親不在，母親仍生著病，忽然小院的柴門被人踹開，一大群家丁打扮的人闖進來，他們身後是一個氣勢洶洶的貴夫人，她後來才知道，那是父親的妻子。
那貴婦人稱母親作「賤人」，又稱沈西泠作「小娼婦」，她那時都不大明白是什麼意思，只知道是不好的話，因為母親聽後眼中露出了憤怒和悲慼。那些家丁砸壞了她和母親的家，那位貴夫人將母親拖下病榻，打她、踢她、辱罵她，沈西泠一直在哭，想撲過去救母親，卻被家丁挾制住，她咬傷了一個家丁的手，趁他呼痛的空檔朝母親奔過去，將那貴婦人推開，抱住母親。
當然，她們因此遭受了更多的打罵。
那些人離開的時候，母親和她都已經滿身傷痕。母親坐在滿地狼藉中緊緊地抱著她，一直對她說「文文，對不起」，沈西泠不知為何母親要道歉，她只是感到害怕和難過，很想大聲地哭，又害怕這樣會讓母親更加傷心，於是一直忍著。
她很擅長這樣做，忍住悲傷和難過，敏感地琢磨著母親的情緒，然後強顏歡笑。
不知道過去了多久，父親來了。
父親是個溫和又堅強的人，沈西泠此前見過的父親從來都是溫和平靜的，可那天他哭了。他抱著母親和她，像母親一樣一遍一遍地道歉，他們三個人抱在一起，沈西泠看見父母都哭了，才終於敢流下眼淚。
她父親抱著她，說：「文文，沒事了。」
沈西泠抬起頭看著父親，忽然發現他離自己很遠，母親站在他身邊，也離自己很遠。她熟悉的小院消失了，面前出現一座長橋，父母在橋的那頭，而她在橋的這頭。她奔上橋去，拼命地朝父母身邊跑，大聲地呼喊，可是一步也不能靠近。她看不清父母的臉，橋的周圍瀰漫起大霧，所有的一切都開始變得模糊。
直到最後父母消失不見，只剩她一個人留在橋的這頭。
沈西泠的悲傷、無助、痛苦一下子將她懾住，她小心翼翼掩藏的那些苦痛忽然沒頂，她跪坐在地上絕望地哭著，呼喊著父親和母親，可卻無人應答。
大霧將她包圍，她開始看不見任何東西，甚至開始感覺不到自己，她彷彿在不斷地墜落，從高處一直向下跌，她害怕、她掙扎，但毫無用處。
這時她看見一隻手，從雲霧深處朝她伸來。
她看見雲霧消退，忽然下起漫天的大雪，她在鋪天蓋地的飛雪中聽見隱隱約約的銅鈴聲，以及馬車的車輪駛過長街的轆轆聲。她看見大雪中一個人模糊的身影，越走越近，直到站在她面前，彎下腰，聲息溫暖，縈繞在她耳邊，對她說
「文文，沒事了。」
沈西泠不知何故，忽然淚流滿面。
懷中的小姑娘痛苦地扭動著身體，齊嬰低下頭，看見她滿面淚痕，又見她掙扎著伸出手，彷彿要觸碰什麼，下意識地就握住了她的手。
他的手掌寬大溫暖，沈西泠的手又小又冷，被他整個包裹在掌心裡，她好像終於找到寄託一般，平靜下來不再哭鬧，齊嬰瞅準機會，端著藥碗送到她嘴邊，低聲哄慰：「你乖一些，把藥喝了……」
藥汁喂進嘴裡，終於沒有再吐出來，齊嬰鬆了一口氣，發現自己竟然出了汗。
喂完整碗藥，齊嬰護著沈西泠躺下，他給她掖了掖被子，想起身離開，可手又被她拉住。其實那個時候她拉著他的力道並不大，他可以很容易地把手抽開，可是他稍一用力，小姑娘便皺起眉頭，口中嚶嚀，彷彿要哭。
齊嬰嘆了口氣，想起他第一次見到她的時候。那時她狼狽地跌坐在城門口，懷中抱著她的母親，被城門口計程車兵團團圍住。他下車的時候看見她眼神空茫，眼底一片死寂，可是那個時候她並沒有哭，直到他把她帶出城，直到他們一起在林中的雪地裡交談，她一直都沒有哭。半個月後白松把她帶回來，她跪在忘室裡問他她父親屍身何在，直到那個時候她都沒有哭。可是如今，他只是要把手抽開，她便要哭。
他還以為她是個多堅強的小姑娘，原來此前不過是強忍悲聲罷了。
齊嬰有種上當受騙的感覺，但心底裡又更憐惜她幾分。當日在廷尉法獄沈謙說他能守中正之心時他還曾不以為意，他知道自己其實是個多麼冷情又淡漠的人，可以在朝堂上毫不手軟地剷除政敵，可以與看似親密的友人虛與委蛇，甚至對他的家族他都可以冷眼旁觀。他那時以為沈謙看錯了，可原來他竟沒有錯：他的確會對一些人一些事，保有令他自己都感到詫異的悲憫。
齊嬰望向窗外天色，恰聞打更之聲，已是子時三更，他又看看喝了藥後呼吸漸漸平穩下來的沈西泠，嘆息，終是沒有掙開她的手，靜靜地坐在她床塌邊，直到六子抱著炭盆進來。
六子一進屋，便瞧見公子握著那小姑娘的手坐在她床邊，心裡莫名覺得自己進來的有點不是時候，正想先退出去，又聽見公子叫他進來，於是只有抱著炭盆硬著頭皮進了屋。
公子倒是神情坦然，一邊用手背碰了碰沈西泠的額頭，一邊吩咐道：「把炭盆放得離她近些，再去給她拿一床厚些的被子。」
六子點頭應是，又聽公子道：「找個婢子來照顧她吧，找個細心些的。」
六子一愣，見公子動作輕緩地將手從那小姑娘手中抽出來，那小姑娘似乎皺了皺眉，夢囈了幾聲，雖然大約是藥勁上來，沉沉睡去了，六子感到公子似乎鬆了一口氣。
六子問道：「公子這是還要走？」
齊嬰淡淡應了一聲，順手又給沈西泠把被子往上掖了掖。
今夜除夕守歲，他出府已經不妥，耽誤了這些時辰若父親發覺尚且難以交待，遑論明早還要進宮，他更不能在此過夜。
齊嬰將沈西泠安頓好，就為她滅了燭火轉身朝屋外走，出門後見月色朗潤，映照得這風荷苑一地霜白。六子跟在齊嬰身後，聽見公子說：「她今夜不好過，叫人一直看著，若有什麼不妥就去尋我。若沒什麼不妥，等天亮了再去找個大夫來看看。」
六子恭謹地應是，隨後便見公子步履匆匆地離開。
等公子走了，六子忍不住回頭，透過房門的縫隙看了看屋裡已經沉睡的沈西泠，心道一聲怪哉，不明白為何白日里他去找公子的時候他尚且還一副這人死了也不與他相干的模樣，何以半日的工夫過去就變成這樣了？來了一趟還不夠，聽方才那話的意思，若這小姑娘夜裡再有什麼不太平，公子還預備著再來一回？
那公子白日里訓斥他做甚！還言之鑿鑿地說什麼「既然如此那就找大夫去看，找我做什麼」，這又是做甚！
六子撓了撓頭，委屈。