他身後的那個隔間兒，用極厚的帳子隔著，紙面的屏風掩著，只可見不很亮的燭火，不極仔細地去看，幾乎不能瞧出那裡還坐著人。
那端靜默了許久，才聽聞有人答覆：「大庭廣眾，她藏不住事。」
顧居寒笑了笑，仍背對著那人，道：「這五年來你若能給她一封書信，想來她便不會如此藏不住事了。」
那端沉默。
顧居寒的手指摩擦著杯沿，心緒有些起伏：「你讓韓非池捎話給我要我帶她來怡樓、還不讓她知道這是你的意思，可萬一她不願來，你便不見她了？」
「敬臣，」顧居寒長嘆，「她很想念你。」
怡樓之中人聲嘈雜，唯獨那邊一片靜默，可過不多久又忽然傳來一連串壓抑著的咳嗽，又聽那邊另一個年輕男子連呼「公子」，片刻後才復歸安靜。
顧居寒有些驚訝，側首問：「你真的病了？」
那人卻沒答，只說：「她瘦了些。」
顧居寒摩擦杯沿的手指頓了頓，低下頭，說：「自打傳出你要來上京的訊息她便不怎麼吃得下東西了。」
那邊的人似乎在嘆息：「你不能太縱著她。」
「我管不了她，」顧居寒把茶杯放下，「你要是不放心，就親自來管。」
那頭又沉默了。
顧居寒嘆了口氣，問：「你真的不打算見她？」
那人說：「今日見過了，何必要再見。」
「可是隻你見了她，她卻還沒見過你——你比我更熟悉她的性子，你知道她不會輕易放棄的。」
那人沉吟，聲音極平靜：「溫若，我不能再見她。」
顧居寒覺得今日他要將一輩子的氣都嘆盡了。他想起這些年沈西泠妝奩下收著的一封又一封未曾寄出的信，想起她聽聞那人要來上京時忽而明媚起來的眉目，想起她近日暗自雀躍卻又茶飯不思的模樣，就覺得有許多話要規勸那個此時坐在他身後一簾之隔的人。
可是他知道，他勸不動他，就像他勸不動沈西泠。
顧居寒起了身，說：「也罷，這是你的事，見或者不見你自己拿主意——她還在外面等我，我得走了。」
那人低低應了一聲，與他道別。
他還了禮，走到門口，想了想還是停下腳步，仍是背對著那人，淡淡地問：「敬臣，今日你不見她，是怕她藏不住事，還是怕你自己藏不住事？」
說完，他走了出去。
沈西泠在馬車上等了很久顧居寒才出來，他上馬車的時候手上拎著一個食盒。
她一時覺得頭大如鬥，甚至顯得很喪氣地對他說：「我是真的吃不下了！」
她生得美，即便是這等喪氣的神情也顯得嬌憨，顧居寒看得失笑，在馬車中坐定才對她說：「不是什麼別的，蛋羹而已。」
他開啟食盒，裡面果然是一碗小小的蛋羹。顏色十分好看，中間撒著點點的蔥末，還冒著熱氣。
沈西泠心裡一動。她小時候就愛吃蛋羹，尤其在吃過甜食之後。
她瞧了顧居寒一眼，猶豫了一下，伸手將蛋羹從食盒裡取了出來。
顧居寒笑了笑，想起方才他下樓時那人遣身邊的僕從遞來這個食盒時的樣子，再看看她此時小口小口吃蛋羹的樣子，他心中忽然有些百味雜陳。
他問沈西泠：「如何，好吃麼？」
沈西泠眨了眨眼睛，點了點頭，又問他：「怎麼會想到給我帶蛋羹？」
顧居寒咳嗽了一聲，答：「到樓下看見別人桌上有，想著你或許喜歡。」
沈西泠笑：「將軍如今是猜得越發準了。」
顧居寒又咳嗽了一下，應了兩聲，便對車外隨侍的僕役說：「回府吧。」
燕國公府離怡樓並不很遠，佔地極大，又處在上京城一等一的地角，乃顧氏世代經營封賞所得，入夜時燈火通明，將一方天幕都映得極明亮，宛若一隻伏虎，盤踞在上京的心臟。
顧居寒扶著沈西泠下車的時候，她見得這般華府高門，便禁不住感到陣陣心慌，又隱隱想起她所熟知的其他那許多氣派的府宅，其中一個已經轟然覆滅，另一個，大約也正步履維艱。
他們一起踏進府門，月色正好，他們一起在庭院中散步。