為了慶祝200年前貴族大規模被送上斷頭臺，法國人舉辦各式各樣奇特的活動，其中有一項最為奇詭，卻從未被經常將芝麻蒜皮的小事登為頭條新聞的地方報紙報道出來，甚至沒有被訊息靈通的《普羅旺斯報》記者發掘出來。

這檔子新鮮事被掩沒在法國媒體間，倒可稱之為是世界獨家新聞。

我是在冬天將盡時首次聽到這新鮮事，有個人在綠米葉荷鎮（iumi一eres）的麵包店對面的咖啡館裡，爭論著一個我從不曾想到的問題，蟾蜍會唱歌嗎？

兩人當中長得較粗的一位，顯然並不贊同。從他壯碩的外表，傷痕累累的雙手及滿是灰塵的藍色工作服看起來，像是一名泥水匠。

「蟾蜍會唱歌的話，那麼我就是法國總統了！」他說著，大口大口灌飲杯中的紅酒。

「小姐，你認為呢？」他大聲叫喊吧檯後的女孩。

正在掃地的小姐，抬起頭來，手握掃把，發表她的意見。

「很顯然地，你不是法國總統但至於蟾蜍嘛……」

她聳聳肩說：「我不懂蟾蜍，不過也許有可能，生命是很奇怪的，我曾看過暹羅貓使用馬桶，我有彩色照片可以證明。」

身材較小的男子，身子往後靠在椅子上，似乎頗有同感。

「聽到沒有！任何事都有可能。我表哥告訴我在聖潘塔雷昂（st．panta1eon）有一個人養了很多蟾蜍，打算訓練它們參加法國革命200週年慶祝活動。」

「真的嗎？那它們能幹嘛呢？搖著國旗嗎？還是跳舞？」

「他們唱歌，」身材較小的男人喝完酒，把椅子往後推，「我想它們在7月14日前，大概可以表演《馬賽進行曲》。」

兩個人爭執著離開，我試著想象到底要如何教導這些聲域有限的生物，發出讓每一個法國人興奮的旋律，當他們想到貴族的人頭落入斷頭臺下的接籃中。也許這是可能的！

我這輩子只在夏日於房子四周聽過未受過訓練的青蛙鳴叫。大一點的，或者較有天份的蟾蜍，也許可以輕易地伸展音階，唱出悠長的曲調。

但是蟾蜍如何接受訓練，又有什麼樣的人會願意花時問從事這種挑戰呢？我感到十分迷惑。

在嘗試去尋找這個在聖潘塔里昂的人之前，我決定先徵詢他人的意見。

我的鄰居馬索應該懂得蟾蜍，誠如他以前常告訴我的，他什麼都懂，舉凡與自然、天氣及任何走過、飛過、爬過普羅旺斯的生物相關的事。

他對政治和房地產價格不熟，但對野外生活可就無人可及了。

我沿著森林邊的小路到馬索家，他的房子位於一個溼粘的山谷下，靠近陡峭的河岸邊。

他的三條狗直撲向我，還好鏈條扯住它們的後腿，我吹著口哨離開它們的勢力範圍，只聽見東西掉落地上，接著一陣咒罵聲：「他媽的！」

馬索出現在門口，雙手淌著橙桔色的汁液。

他走到車邊，踢他的狗好讓它們安靜，然後用手肘和我握手。他解釋他正在努力粉刷房子，讓房子看來更值錢，能在春天時賣到好價錢。並問我，會不會覺得桔色太鮮豔了。

在稱讚過他的藝術眼光後，我問他知不知道任何和蟾蜍有關的事。他拉拉鬍子，才突然想到手上的油漆，但已有一半染成橙黃色了。

「去他的！」他用破布擦鬍子，被酒和油漆染遍、風乾成磚頭顏色的皮膚又沾上油膝。

他看來好像在沉思，然後搖頭。

「我沒吃過蟾蜍，」他說：「青蛙倒吃過，難道你有蟾蜍食譜嗎？」他最後問，認定我要找蟾蜍來做美食。

我不打算告訴他，英國有一道高貴的「洞中蟾蜍」——一種用奶油、麵粉及雞蛋混合製成香腸狀的食物。

「我不是要吃蟾蜍，而是想知道蟾蜍會不會唱歌？」我說。

馬索看了看我，企圖想知道我是不是認真的。

露出那口可怕的牙齒，他說：「狗會唱歌，你只需踢它們的腿，然後……」他抬起頭學狗叫。

「蟾蜍可能會唱歌，天曉得呢？問題在訓練。我在佛卡吉兒（forcalquier）的叔叔，有一頭羊，每次聽到手風琴就會跳舞，夠滑稽吧？儘管我覺得那頭羊跳得沒有吉卜賽人的豬優雅，可是現在，它可是一頭名‘舞蹈家’，跳得很優美，雖然體型大了一點。」

他連珠炮似地講了一串關於狗和豬的事兒，然後停頓下來——沒有蟾蜍。

我告訴馬索我在咖啡館聽到的事，並問他是否剛好認識這名訓練蟾蜍的人。

「不認識，他不是這區的人。」儘管聖潘塔雷昂只離這兒幾公里遠，但它是在100號大道的另一邊，因此被認為是外國領土。

馬索開始告訴我一個不太可能的故事，有關一隻被馴服的蜥蜴……他喋喋不休地說，忽然想起他的油漆，於是又伸出手肘和我握手，然後繼續漆他那桔色的牆。

回家的路上，我決定不再問其他鄰居關於發生在那麼遠的地方的事，顯然那是沒有用的。我應該到聖潘塔雷昂走一趟，繼續我的研究。

※※※

以鄉鎮標準而言，聖潘塔雷昂不很大，大約只有100多名居民，有一間客棧，一座由岩石砌成的12世紀墓地教堂。這些墳早就空了好幾年，但墳形還在，有的很小。

那天的天氣陰霾且寒冷，聞名的密脫拉焚風吹動著葉子落盡的樹枝。

一位老太太正在掃門前的階梯，風從她背後吹來，揚起灰塵，將高盧牌香菸盒吹到鄰居門前的階梯。

我問她怎麼樣才能找到那個養有會唱歌蟾蜍的老兄。她轉動眼珠，然後消失到房內，把背後的門砰然關上。

我走上前，只見她將窗簾拉上，必然的，她會在吃午餐時，告訴她丈夫，如何遇見了一個漫步在街上的瘋老外。

路口轉彎處，通往奧特生藝術鑄鐵工廠的路上，有一名男子蹲在機車下，用螺絲起子敲機車。我問他。