八月結束，氣象報告指出我們這裡的降雨量是零公釐，一般平均正常降雨量則是52釐米。

九月一場無濟於事的陣雨降下時，我們站在雨中，用力呼吸清涼、潮溼的空氣。連續幾周來，森林第一次聞起來如此鮮新！

受到大火的威脅，當地居民終於鬆了口氣，開始有功夫抱怨旱災對食物所造成的影響。

除了今年的「新教皇城堡酒」宣稱特別醇香外，其他與美食相關的訊息一概慘重。

七月份的缺雨，意味著冬天松露將歉收，數量減少，松露尺寸變小。由於離開乾旱的盧貝隆往北找水的獵物已不可能再回來，獵人大概只能把互相射擊對方當作運動了。

秋天餐桌上的食物，將可預測的會大不如前，一切徹底地反常。

我們的學習之旅也因而大受影響。水管匠曼尼古西先生懂得很多事，其中一樣就是他擅長尋找並能識別森林中野生香菇的能力。

他曾經答應帶我去探險，他說，幾公斤的香菇就在那等著我們去。他會教我們如何滿載而歸，接著還會帶一瓶克韓妮酒（cairanne）到廚房監督並幫助我們。

但是十月到來，香菇之旅被迫取消，在曼尼古西記憶中這是第一次，森林裡什麼也沒有。

有天早上，他來我家，全副武裝，配著刀子、手杖、籃子、腳上穿著扎得緊緊的防蛇靴子；花了數個小時幾乎把整片樹林翻找過後，一無所獲，他最後宣佈放棄。

我們明年一定再試一試，他的太太和他友人的貓一定非常失望，這隻貓是個業餘的野香菇專家。

一隻貓？

是呀！只不過它是隻有特殊鼻子的貓，能夠挑出危險的或致命的香菇。大自然很奧秘而且很神奇的，曼尼古西說，往往無法用科學方式加以解釋。

我問貓如何處理可以食用的香菇？曼尼古西回答吃進它的肚子裡，但不是生吃，一定要用橄攬油煮過並撒上切碎的香菜。

「這是它老兄唯一的缺點，很奇怪，是不是？」

※※※

森林在十一月正式進入危險戒備狀況，國家森林管理局駐防於森林。

一個黑暗陰疆的早晨，我在距房子兩英里遠的地方，看到一股濃煙，聽到鋸木機刺耳的聲音，在小徑底的空地上，軍用卡車停在一部巨大黃色的機器旁，大約有3米高，是一種介於推土機和牽引機間的混合機器。

身穿橄欖色制服的人員在樹林裡走動，戴著防火鏡和頭盔清除樹下的矮木叢，把它們捲進火中，火堆裡發出嘶嘶的聲音，汁液從樹幹上流出。

一名錶情嚴肅、身材瘦長的警官看著我，好似我非法進入。我向他問候，他輕輕點頭，心裡必暗地想著，一個可惡的老百姓，喝！還是個老外。

我轉身走口家，駐足望著那部黃色大怪物。

從那身破舊的外衣套和非正式檢驗過的帽子看起來，駕駛大機器的司機應是個老百姓，他試著鬆開一個鎖死的螺帽時，嘴裡發出喃喃的咒罵聲。

他把扳手換成一隻木槌，這是普羅旺斯人解決難纏的機械問題時常用的萬用妙方，這點更讓我們確定他不是軍人。

我試著再問候一聲，這次我接收到比較友善的回應。

他簡直就像聖誕老人的弟弟，沒有鬍鬚，但有紅潤的圓臉頰，明亮的眼睛及沾滿鋸屑的八字鬍。

他揮動木槌指著樹下滅火隊的方向，「好像在打仗，是不是？」

他用正確的軍事術語稱之「消除灌木叢林行動」。

通往梅納村小徑兩旁20公尺處的地方，樹叢必須清除乾淨，以減低發生火災的危險。他的工作就是駕駛機器跟在滅火隊後面，切碎所有沒被燒掉的東西。

他用手掌輕拍黃色機器的側面。這部機器可以吃下一棵樹幹，然後將它變成小碎片吐出來。

滅火隊花了一個星期清除樹林到房子間的地段。他們修剪樹林的邊緣，空地髒亂蓋滿灰燼，黃色的大怪物毫不客氣地張嘴前進，每天咀嚼吐出幾百公尺長的木屑。

有天晚上，司機上門拜訪，討杯水喝，最後卻輕易地被說服喝了一杯茴香酒。

他對把機器停在花園的上方感到抱歉，停車變成他每天的困擾；以最高時速每小時十公里的速度，他實在無法把他所謂的「小玩具」每晚固定的開回他在艾普村的家。

他脫下帽子喝第二杯茴香酒，孤單的工作一天下來，雙耳只聞機器嘈雜聲，能夠有人和他說說話讓他感覺很舒暢。

但這是個不得不做的工作，森林若是長時間疏於管理，堆滿枯木的話，明年要是再來個旱災……

我們問縱火犯有沒有被捉到過，他搖搖頭。「帶著火柴的狂人」，他這麼稱呼縱火犯，讓我們祈禱他明年到塞凡那（cevennes）地區度假吧！

那位司機先生隔天晚上又回來，送我們一塊卡門伯特（camembert）乾酪。並告訴我們如何烹調。這是他在冬天待在樹林裡禦寒時所用的方法。

「生堆火，」他說，並模擬把樹枝排在他面前的桌上，「然後從盒子中取出乾酪，去掉包裝紙，再把乾酪放回盒子，懂嗎？」

為了確定我們能聽懂，他舉起乾酪，並輕拍薄薄的木盒子。

「好了，現在你把盒子放進火中，盒子燒起來，乾酪堅硬的外皮變黑，裡面的起司會溶化，但是，」他舉起手指強調：「起司是密封在外皮裡，不會流進火中。」

大口喝下茴香酒，用手背擦鬍子。

「好了，現在把你的法國麵包直切成兩半。現在，注意指頭——把乾酪從火中取出，在外皮上打個洞，然後將溶化的起司倒到麵包上，就是這樣。」

他露出笑容，紅色的臉頰擠在眼睛下方，然後拍拍肚子。不管何時何事，在普羅旺斯任何談話最後都會回到食物與酒身上。

1990年初，我們收到前年天氣統計資料。儘管十一月不正常的多雨，但那年的年平均降雨量還是比正常的雨量減少一半。

又是另一年的暖冬，水位還是比正常的低，估計森林中約有30％的矮灌木叢枯死，夏天第一場大火燒燬6000多公畝馬賽附近的地區，將高速公路燒成兩截，而帶著火柴瘋狂的縱火客仍然逍遙法外。也許他和我們一樣對氣候預測特別感興趣。

我們買了一個厚的錫制盒子，用來裝所有的證件、護照、證書、出生證明、合約、舊電話帳單。在法國，這些東西是用來證明身份絕對不可或缺的檔案。

火災中喪失房子固然不幸，但若是失掉證明我們身份的檔案，在這個國家簡直沒法兒生存下去。

我們決定把這個盒子藏在酒窖裡最遠的角落，放在「新教皇城堡酒」的旁邊。

每回下雨時，我們就格外興奮，福斯坦認為這是我們變得越來越不像英國人的好跡象