法國梧桐樹蔭底下，擺著幾張鐵製桌子和藤椅。近晌午時，一位穿著帆布鞋的老先生走過廣場，隨著他的步履，提起的灰塵一直滯留在空氣中，在陽光下更顯清晰。

埋頭看《隊報》（equipe）運動雜誌的服務生抬眼瞧望，慢慢地走過來幫客人點餐。

他拿來一個小玻璃杯，如果他夠大方仁慈的話，會倒給四分之一杯水，加上一個還淌著水珠的水瓶。

把水倒進酒杯，酒的顏色變得混濁，一種介於黃與灰的色澤，然後一股刺鼻的大茴香甜味冒出來。

「乾杯！」

你喝的是茴香酒，普羅旺斯的精華。

對我而言，茴香酒中最強的成份，不是茴香，也不是酒精，而是飲甩時的氣氛，包括喝它的方式和地點。

我無法想象在匆忙中唱它，也無法想象在復漢（fulham）的酒吧，或紐約的酒吧，或其他任何需要穿襪子才準進入的地方唱它，那樣唱來味道就是不同。

一定得在天氣暖熱，陽光充溢，想象力奔騰，可以幻覺時光停止的情境下喝它。

我一定要在普羅旺斯喝。

搬來此地之前，我一直把茴香酒認為是法國的日常酒，一種由法國兩家大酒廠製造的國酒——貝合諾（pernod）酒廠和喜加（ricard）酒廠，僅此二家而已。

後來，我又喝過其他牌子的酒，如卡薩尼（casanis）、加諾（janot）、卡尼爾（granier），我不知道到底有多少種品牌。

我在一家酒吧數過共有5種，但另一家則有7種。每一個我問過的普羅旺斯人，均自認是如假包換的專家，他們告訴我的答案皆不盡相同，有的數字令我咋舌，顯然不正確。他們往往會急於加上瞧不起這些品牌的意見，表示他永遠不會送這些牌子的酒給丈母孃。

我在很偶然的機會下，認識一位茴香酒專家，他碰巧也是位有名的廚師，所以上他的茴香酒課十分有趣。

※※※

米歇爾-波斯先生是亞維依附近的人，後來搬到幾英里外的卡布雷爾村（cabrieres），在鎮上開了12年餐廳，每年都將盈利投資進餐廳。他搭蓋了一個露天咖啡座，拓寬廚房，加蓋四間臥房，好讓疲累或玩瘋的客人休息。這使得米歇爾餐廳成為一個自在舒適、生意興隆的地方。

儘管餐廳改頭換面，隨著旅遊旺季前來的觀光客不斷更新外，有件事許久沒有改變，那就是餐廳前的酒吧仍是村民聚集的地方。

每晚總有許多紅著臉，穿著工作服的人來此，他們不是來吃東西，只是為了在飲酒時，爭論滾球比賽。而他們所喝的酒一定是茴香酒！

有天晚上，我們看見米歇爾在吧檯後面，主持一個非正式的品酒大會。有七八種酒用來考驗老酒鬼的品酒能力，其中有些品牌我壓根兒沒聽過。

品嚐茴香酒可不像在波爾多和勃良第酒窖中那種神聖莊嚴的品酒儀式。

米歇爾得提高噪門，才能壓過吧檯前的杯子碰撞聲及暖酒的唇聲，讓我聽見他說話。

「試試這種酒。」他說。

他從吧檯滑過來一個酒杯，傾倒一隻裝有冰塊猶滴著水的金屬壺，把酒杯裝滿。

老天，這是什麼東西做的酒？

只要喝個兩三杯，我打賭鐵定會昏倒在樓上的臥室裡。

我說：「喝起來很烈！」

米歇爾讓我看酒瓶，含45％的酒精，比白蘭地還烈。不過還未超過合法的茴香酒酒精標準，和米歇爾曾經讓我喝過的酒比起來，溫和多了。

米歇爾說，喝下兩杯這種酒，嘿，保證讓一個大男人往後掛倒，臉上還帶著微笑呢！

不過此等酒很特別，米歇爾對我眨眼暗示，這種酒並非是完全合法的酒。

他突然離開吧檯，好似陡然想到烤箱裡還烤著奶酥，再回來時，他帶了些東西擺在我面前的吧檯上。

「你知道這些是什麼嗎？」

吧檯上有一個螺旋狀高的矮腳杯；一隻小而笨重的玻璃杯，肚子中間比針箍還窄，但卻有針箍的兩倍高；另外有一支像是被打平的錫制湯匙，上面有幾排洞，匙柄上則有個u型的結。

「這個地方在我接手前是家咖啡廳。」米歇爾說：「我是在打牆時發現這些東西的，你以前見過這些東西嗎？」

我看不出那些是什麼東西。

「在從前，所有的咖啡廳都有這些東西。它們是用來喝茴香酒的。」

他彎著食指在鼻孔附近挖，這是喝醉酒的標準動作；他拿起兩個比較小的酒杯，「這是舊式用來量茴香酒的量杯。」

他遞給我，摸起來很重、很結實，好像鉛塊。他拿起另一個杯子，將平頭湯匙平放在上面，柄上的結剛好緊緊地扣住杯子邊緣。

「在這上面，」他輕敲湯匙，「放點糖，然後倒水，水經過糖，穿過洞流進苦艾酒。在19世紀末時，這是種非常時髦的飲酒方式。」

米歇爾告訴我，苦艾酒是一種從烈酒和苦艾草蒸餾出來的綠色液體。很苦，有刺激性，會讓人產生幻覺，會上癮，很危險。含有68％的酒精，可能使人雙眼變瞎，癲癇而且發瘋。

聽說梵高就是受到這種酒的影響，因而割掉一隻耳朵，法國詩人魏爾蘭作（veriaine）則因此酒槍殺了藍波（rimbaud）。

因此有一種特別的病用其命名為「苦艾酒中毒」。上癮的人很容易因而身亡。

在1915年時，釀製這種酒是非法的。

有一個名叫竹勒-貝爾諾的人，他在靠近亞維依的蒙發斐（monifavet）有一座苦艾酒酒廠。由於不希望因為上述原因讓這種酒就此消失，於是他改產一種以合法的八角茴香為原料的酒，一時此酒大為暢銷。

而最大的好處是，客人喝完後，猶能活著回來買更多的酒。

「所以你現在瞭解了吧！上市的茴香酒是誕生於亞維依的，就和我一樣。來，試試另一種酒。」

他從架上取下一瓶卡尼爾酒，我敢說我家裡也有一瓶同樣牌子的酒，上面寫著：卡尼爾，我的茴香油，制於卡維隆。