那天實在很「倒媚」，剛好是卡維隆地區執行交通整頓時，掏不出零錢來投停車計時器，兩個戴著鴨舌帽和太陽眼鏡的警察慢慢的一路走來，正努力地、慎重地逐車開罰單。

我將車停在一處有停車計時器的空位，忙不迭地前往附近咖啡館換一塊法郎零錢。在我回到車上時，一位身穿藍色制服、身材魁梧的大漢，懷疑地斜視計時器上的指標。他抬起頭，透過太陽眼鏡瞧瞧我，用筆尖敲著指標。

「過時了！」

我向他解釋原因，但是他壓根兒不聽解釋。

「算你活該，這是你的罰單。」他說。

我放眼環視四周至少有半打以上的車並排違規停車；不然就是胡亂停在街旁的角落，將出口完全擋住；路的另一邊，還有一輛小客車擋住人行橫道。

和這些重大的違規事件比起來，我的罪實在微不足道，而我也實在很愚蠢地提出上述這些重大罪刑。

驟然間，我恍若成了隱形人，公路警察生氣地嗤之以鼻。無視我的存在，從我前面繞過去抄我的車號。

他翻開記事本，並看看手錶，開始把我的罪狀記在紙上，可能還加上了一條——態度傲慢。

就在此時，從我換零錢的咖啡館傳來陣叫喊聲。

「喂！就是你，喬治。」

喬治和我兩人望望四周，只見一位身材粗壯的仁兄，穿過路旁的露天咖啡座走過來，手指左右搖動；在普羅旺斯的肢體語言裡，此乃表示強烈不滿之意。

喬治和這位身材粗壯的仁兄聳肩、比手勢、互相推指對方胸膛，長達五分鐘之久，談論我剛剛犯下的罪狀。

仗義執言的仁兄說：「真的是這樣，這位先生才剛到，他也確實到咖啡館換零錢，有人可以作證。」

他用手指向咖啡館，在酒吧昏黃的燈光下，有三四個臉孔轉向我們。

「法律就是法律」，喬治說：「明明就是違規，再加上我已經寫了罰單，所以我無能為力，無法修改」。

實在荒謬可笑，「修改罰單，開給那個把貨車停在路口擋道的混蛋，就這麼簡單！」救命恩人契而不捨。

喬治態度稍軟，看看貨車及罰單，嗯的一聲轉過來好和我說最後一句話。

「下次，備妥零錢。」

他仔細瞅我，毫無疑問地他試著把我這張犯罪的臉記下來，以便日後需要找嫌疑犯時用上，然後沿著人行道往砂石車走去。

我的救命恩人露出笑臉，「他真是不知變通，笨得可以……。」

我向他道謝，表示應該請他喝一杯。

我們一起走進咖啡館，坐在角落一張昏暗的桌子旁，

我在那裡待了兩個小時。

※※※

恩人名叫霍貝爾，長得不矮不胖，寬闊的胸膛，渾厚的脖子，黝黑的臉上留著時髦的小鬍子，他的笑容和鑲金及沾滿尼古丁的牙齒成為對比，活潑棕色的眼睛看起來挺滑稽，隱約中流露出一股流氣，恐非善類矣。

我猜想他可能是在卡維隆市場販賣保證摔不破的陶器，或是模擬品的李維斯牛仔褲，或是任何前晚才從卡車上掉落下來的物品。

結果是，他老兄昔日竟是名警察，所以他認識喬治，挺討厭他，現在他是安全顧問，專賣安全警報系統給盧貝隆地區的別墅主人。

他說，現在到處都是闖空門的小偷，專找沒有上鎖的門窗下手。所以他的生意興隆。

他問我有沒有裝警報系統？沒有嗎？多可怕呀！

他遞給我一張名片，上面印有他的名字和產品標語：未來最先進的警報系統，但此標語和名片上的商標顯然不協調——一隻停在橫木上，嘴裡喊著「捉賊」的鸚鵡。

我對他從事警察及離職的原因感興趣，他往後一靠，坐入一陣丹尼牌香菸雲霧中，搖動酒杯，向酒保再要一杯茴香酒，然後開始說話。

最早，日子過得很慢，像其他人一樣等著升官，拖著沉重的步伐，一成不變的幹活兒，漸漸地對辦公室的工作感到厭倦，這和他所期望的挑戰性工作相去太遠。

一個週末，他到裴吉斯（frejus）度假，他的人生改變了。

每天早上霍貝爾都到咖啡館用餐、看海；而同一時間，就有一名男士到海灘練習衝浪板。霍貝爾以度假時的悠閒心情，注視著這個人跳上劃板，從板上摔下來，又爬上去。

此人看來很面熟，但霍貝爾肯定不曾見過他，但又好似在哪兒見過。他的脖子上有一很明顯的痣，左手臂上有刺青。受過訓i練的警察對這種小且明顯的記號特別注意，也特別容易記住。

衝浪客的身影、頸上的痣及微勾的鷹鼻，喚起霍貝爾的回憶。

兩天之後，他記起來了。他曾看過此人的黑白照片，下面載有號碼，是一張通緝照片——一名槍擊警察的殺人犯。

這個衝浪客是通緝犯！

霍貝爾到當地的警察局調出資料，不到半個小時，查到一名去年越獄囚犯的照片，是卡單幫的老鳥，一個危險人物，身體上的特徵包括頸子上的痣及左臂上的刺青。

霍貝爾苦笑地描述這個圍捕行動。

20名警察穿著泳褲喬裝成遊客，在黎明時分出現在沙灘上。儘管他們身上洩露警察穿著制服所留下的古怪卻一致的膚色——從手肘到手腕、脖頸子上v字形領口處和臉上的古銅色皮膚，以及從腳趾到額頭未經日曬的慘白肌膚，他們猶企圖掩人耳目。幸好，逃犯正忙著跳上劃板，無暇注意這20名皮膚蒼白的可疑人物在附近徘徊。最後的獵捕行動是眾警察在淺水處包圍大逃犯，將他就地逮捕。

後來在他的斐吉斯公寓搜出兩把0．357口徑的手槍及三顆手榴彈。霍貝爾因而榮獲獎章。

第二次的獎章，則是在馬喜尼西（marisnane）機場擔任便衣警察時得到的。他敏銳的觀察力，至此發揮得淋漓盡致。

我打斷他的話，因為我很納悶為何在馬賽機場看不到任何警察。入境旅客可以把隨身行李交給接機朋友，再到行李區領行李。如果只有隨身行李的話，根本就無需通關。這對於有名的馬賽而言，似乎有些馬虎。

霍貝爾歪著頭，將粗短的指頭擱在鼻子旁。他說，其實並不如表面上所見的那樣，他們有時裝扮成生意人，有時穿襯衫、牛仔褲的警察及海關人員就在四周，混雜在旅客中，眼觀四面，耳聽八方。

他自己就曾經抓到兩名走私犯，業餘的走私客。他們以為只要抵達停車場就算安全了，毫無忌憚地打招呼，大聲談論。嘿！他們簡直瘋了！

但是，有時連續幾個禮拜芝麻綠豆大的事也沒有發生，他開始悶得發慌。

「加上慾火難耐。」他露出笑臉，用拇指頭指指雙腿間。