青田言澀意繾，有無邊的春情流溢，「開心，只是未免太過分了。」
齊奢將身上荔枝色的壽山福海長袍一掠，斜倚去榻上，「哪裡過分？」
房內飄散著濃而暖的蘇合香，牆上新懸著《麻姑騎鹿》，高足花架上一隻青白釉美人觚裡供著一把白梅，鮮瑩可意。青田折下了一枝，在手內把玩著，「我曉得你特特要在那些個貴婦面前為我長臉，可這樣招搖地大肆恩賞，不但又叫人非議你行逾不檢，而且恐怕落下個侈靡之名。」
齊奢笑著將唇上的兩撇小鬍子一擦，揮了揮手，「不過十來年前，國家財政業已瀕臨崩潰，一年只區區六百萬兩銀子，三年之收入只夠半年之支出，太倉裡銀錢匱乏，連官俸、軍餉、治河保漕這樣的正常開銷也常常拖欠。自我施行財政改革以來，如今一年進項已多達五千多萬兩，翻了近十番，一年之收入可抵三年之費用。上半年，已是第二次給全國官員提高俸銀，百姓亦無不衣錦食肉、家殷人足。我又不是搜刮民間以供自個侈靡無度，如今自上而下，人人都比從前過得侈靡百倍，我怎麼不行？莫說賞你三十三樣珍物，就是三百三，也沒人有資格說我一句。爺掙來的，爺愛怎麼造就怎麼造。凡事不過都該量入為出，國力凋蔽自然要崇尚節儉，物阜民豐就該膏粱文繡、一擲千金。《管子》早有言：‘不侈，本事不得立。’為相者，當如管仲。」
「為相者？」青田將那束白梅停於鼻前，斜剔起眼角，彷彿嗅到了比梅香更幽細的什麼。
齊奢恍有所悟地笑了一笑，「你個鬼靈精想說什麼？」
青田拋開了手裡的花枝，向著他注目細睇，「三哥，外頭流言四起，你且給我一句真話，拋開種種的君臣倫常、錯雜恩怨，你心中是否仍存帝王之想？」
外間的自鳴鐘「咔噠咔噠」地走著，齊奢站起身來踱了兩圈，又舉起手抹了抹口面，「我不知道。」隨即他嘴角一提，「你呢？你可願我君臨天下？」
青田「嗤」一聲笑了，轉過了半身，嬌捧兩靨，「我吃醉了，你別問我。」
他走過來分開她的兩手，逼住她眼睛，「你也欠我一句實話。」
青田的兩耳掛著對薔薇晶墜子，她熠熠生輝的瞳仁也隨著這墜子左左右右地擺動著。繼而，她眼底的明光就被低沉的瞼皮所遮蔽，猶如浮雲遮蔽了月亮。
「近來，我常做同一個夢。我夢見在夜裡，可是天好亮，是許多的宮燈，就像那一年你迎娶王妃那樣，比那還要多，有幾千個身著紅緞褂子的校尉拿著燈，照得天都是紅的。那是皇帝大婚，迎皇后的鳳輿入宮。老百姓都出來看熱鬧，我也在人群裡擠著，然後——然後我就突然看見你，你騎著馬，身上是龍袍、朝冠，我才知道，原來大婚的皇帝就是你。我拼命地喊你，但你理也不理，我衝出去拉你的馬，你騎著白蛟，連它都認出了我，可你還是像不認識一樣看著我。我在下面拽著你的龍袍不肯放，你就拿手把我的指頭一根一根掰開，全掰斷——」一瞬，似有無限的哀念湧起，可到最後，卻無可怨悵地一笑，「在夢裡，是真的疼呢。」
她付之自嘲地吐了吐舌尖，齊奢從旁看來，卻無端一陣心痛如絞。他想起那些暗色的凌晨，他把她拽住他衣袍的手一根根掰開時，她總在沉夢中轉側難安，緊閉的雙眼中淚水四溢，而後就自己捏緊了自己的手，眉頭深鎖、牙關狠咬、指甲深陷於掌心——就是一個人在嘯然而至的、命運的巨輪前的樣子。
齊奢托起了青田的兩手，手上的護甲已摘去，十指纖柔，指端有輕微的畸形，是在揚州佛寺的苦役與燕郊地窖的酷刑所留下的印記。他把她的手捧在唇邊，一下下親吻著。青田有些害羞似地拔出手，依舊是笑噷噷的，「你知道嗎？今兒宴會上有一群走繩的苗女，在一條架得高高的細繩上載歌載舞，演出百種把戲。我忽然間覺得，我就像她們一樣，讓所有人都看得目瞪口呆，一邊讚歎著不可思議，一邊暗暗地揣測，她什麼時候會重重地摔下來。」她眼圈紅了，抑或原就是紅通通的，醉色纏綿的一派嬌甜，又咯咯地笑出聲。
齊奢的心一點一點沉落在谷底，他遞出手，去撫青田潮熱的酒面。工整的指尖絆在她頰邊的幾綹髮絲間，跌撞數番、蹣跚半世，來到她細軟的喉頸前，「青田，你再也無法全心全意相信我了，是嗎？」
她笑著擺擺頭，「我相信你，我只是——呵，三哥，多年來你待我一片深情，我也從不忍說那等掃興之言來拂你的意，只是‘齊大非偶’這句古話並非等閒。我今年已經三十三了，還會變成四十三、五十三……這張臉、這個人，會一天比一天不能入眼。你教我如何設想，一名年長色衰的娼妓，能夠同一位親王——一位帝王，攜手白頭？這兩種人真的是天上地下、雲泥之別。」她重新用兩手掩住了臉面，在自個的手裡頭髮笑，「我就說我吃醉酒了，你偏讓我說。」
齊奢無力地後退了半步，一霎間，他什麼也說不出，什麼也不想說。
疏落的梅影在窗紙上拂動，青田甜笑著踉蹌了一步，伸出兩臂把齊奢環腰圍攏住，目光迷濛地仰起臉，「對不起，你這樣耗費心思地為我辦生日，我卻專說惹你不舒心的話。對不起，我錯了，我這就給你賠禮。」
她將一手往高搭住他肩頭，齊奢推搪著別開了臉，青田卻只管扭股糖似地黏在他身上，拿手來擰他唇上的鬍子尖，「做什麼這麼撅著鬍子？生氣啦，啊？別生人家的氣嘛，人家好好地給你賠禮，爺爺說怎麼樣，我就怎麼樣。爺爺，哥哥，親親的好哥哥，你氣我才那句‘齊大非偶’是不是？那你就來教訓我嘛！」她嬉笑著，兩手就來扯他棕眼的烏犀繫腰，「你快讓我領教領教，什麼叫做‘齊大佳偶’，齊三爺越大，才越歡喜成雙……」
齊奢見青田半醉半嬌，吐出來的話益發不像個樣子，不覺又無奈又好笑。她使勁勾住他頸子，把舌尖往他耳鬢處舐動，一隻白白軟軟的小手已徑直滑到他胯間，兜住了揉揉捏捏。齊奢悶哼一聲，終究低下頭，吃進她滾燙的、泛著酒香的舌尖，他一直垂在身側的手臂緩慢地舉起，包攏住青田的肩，把她的全部都護在懷裡。他的手越來越緊，也越來越狂亂。彼刻便有了光陰，似飛鳥，雍容地由愛人們的身體邊經過、消失。
爾後，就只有沉而甜的呼吸，聲聲慢。青田睡得很熟，熟得完全感覺不到齊奢何時離開了她的懷抱，一個人坐起在床邊。他就在暗迴的燈影下那麼呆坐了一刻，接著從枕邊的香茶盒裡就手拈了根烏銀挑牙，挑了挑床頭的碧玉大銀燈。燈芯猛地往上一騰，乍然間亮起。藉著這搖搖不定的光亮，他回過頭，凝望沉睡中的青田：她半邊臉壓在絲緞軟枕裡，把眼尾壓出了兩痕很深的皺紋，從前豐鼓的臉蛋已看得出隱隱的凹陷，鼻翼兩側的笑紋仍然很輕，但細看之下，確是看得出的，嘴唇半開，顏色被烈酒燒得火紅，就令一道道皸裂般的唇紋無所遁形，還有淡淡的碎斑，東一點西一點撒在那直欺皓雪之光的白皙肌膚上。
她依舊是美麗的，但比起他記憶中簡直驚心動魄的明豔，眼前的美麗多了一份惴惴的倉皇，就彷彿在這張臉周圍，有成群的豺狼環伺。
這些豺狼，齊奢明白，叫時間。
他從青田臉上轉開了目光，久久地望著燈光照不到的陰處。彷彿試圖捕捉日與夜相連的秘密；一如年輕與衰老、歡笑與眼淚、天與地、他與她的相連。齊奢與這橫亙萬世的啞謎對峙著，不著一縷，默無一言。