青田自己拭去了雨一般紛紛的淚，推開齊奢的懷抱，用佈滿了啼痕的容顏對著他澀然一笑。而他，則巋然坐在這永別的時刻前，如金剛不壞身，一衣紅塵而滿目寂然，「讓我想想，該怎麼說。」一刻深長的靜默後，他說：「青田，你有幾個自己？」
這是全然難以意料的一問，令青田不期然地張動了兩下嘴唇，吐出的卻是完全的緘默。
齊奢也並不需要她任何的答案，已然兩目一斂，沉聲自語了起來：「我來數數，你身子裡有一個純真爛漫的小姑娘、有一個淡泊堅忍的婦人、有個赤子之心的傻子、有個口蜜腹劍的騙子、一個精明得髮指的老鴇子、一個市儈得可愛的奸商、學富五車的女學究、半吊子的女僧、有一個剛強的烈婦、有一個柔弱的貞女……當然，有一個傾國傾城的尤物，令我神魂顛倒、不能自已。你方才怎麼說？要變成一百個女人？你本來就是一百個女人，你就是我的窯子、我的後宮。」
他抬起了雙眸，直迎她目光裡所有的愕然、驚惑與一絲隱隱的期盼，「那麼我呢？我在你眼裡有多少種樣子？溫柔的丈夫？蠻橫的孩子？內斂自持的苦行僧？縱慾放蕩的下流坯？……他們中的每一個你幾乎都見過、都熟悉，但我身上仍然有幾個人是你見所未見、聞所未聞的。其中有一個，叫他‘哨兵’好了。哨兵從來不睡覺，哪怕在夜裡，所有的我都睡得像死過去一樣沉，哨兵也睜著眼替我放哨，有時候他會在半夜生生把我搖醒，警告我：白天的時候，哪個大臣一看見我就把眼光避開，或者哪個細作總是無緣無故地說錯一個詞。哨兵能留意到其他的我自己視而不見的蛛絲馬跡、細枝末節，他能看見還藏在鞘裡的刀、三千里以外剛剛點著的狼煙，而且事後證明，他總是對的。他比佩刀站在我臥房外頭的何無為他們，比一整支守在王府裡裡外外的護軍還要頂用。我前半生都像是睡在懸崖邊上，迷糊著一翻身就會掉進萬丈深淵，我活下來不是因為有運氣，是因為有哨兵。」
齊奢停頓了一段，上身微向前佝僂，如同頭上的屋頂一直鍥進他肩膀裡，「另一個我自己，我不知該怎麼稱呼他，在我記憶中，他只出現過三次。我十七歲那年，當我的父親和兄長合起夥來謀算我，當我幹瞪著眼看著我親生兒子死於惡疾、結髮妻子懸樑自縊後，我悲痛欲狂，就在我哭得氣都上不來的時候，那個我自己出來了，他趴在我耳邊跟我說：‘軟骨頭，你傷心死了，你傷心成這樣，不是因為你父兄背叛你，不是因為你妻兒被你自個害死，只是因為你曉得，你再也無緣穿起那襲龍袍。’這是第一次。
「第二次，是十年後，就是你我相遇的那一天。那天黃昏我絞死了我四弟，他是我幼年最親密的玩伴，也是後來皇兄軟禁我時奉旨抄家的特使，我私藏了一件王妃的遺物，是我們新婚之夜她貼身而系的一條紅綢汗巾，老四從我懷裡搜出來，指著我的臉狂笑，然後他把汗巾勒在我脖子上，勒得我連舌頭也伸出來。幾年後我出來，就把他關進去，關得夠夠的，我就找個茬殺了他。我殺過不少人，大部分都是在戰場上，但我不喜歡殺人，我只喜歡勝利。可那天，當我用一根弓弦絞斷我弟弟脖子的時候，那個古怪至極的我自己又來了，他自言自語地說個不停，每個字都令我渾身作寒作沸。他說：‘這才是好樣的。前一刻這個人還活蹦亂跳，你來了，打個響指的功夫，他就在你手裡頭沒了。你簡直是神，你是個能把自個親弟弟的脖子折成兩半的神！這世上，再沒什麼是你做不到的。’那又鬼祟、又專橫的聲音，我永遠都記得。
「我第三次聽到這聲音，就是乾清宮魘鎮之變前。當我最終橫下心陳宮兵變時，哨兵先說話了，哨兵說：‘等一等，再想想，這件事不對勁，從西太后派人劫擄刑訊你女人，到小皇帝密謀栽贓陷害你，整件事都不對勁，哪裡有個漏洞，漏洞大得簡直四面透風。’但緊接著另外那個聲音就蹦出來對我說：‘事實擺在眼前，不容狡辯！你為這對母子在前頭衝鋒陷陣這麼多年，他們竟然在背後算計你！你要是連這個都能忍，就是天底下最大的龜孫子。你得給他們點兒顏色瞧瞧，就用你這雙瘸腿把那小子踢得遠遠的，好好地教他一課：他那把龍椅是你給的，你一天不叫他坐上去，他一天就得靠邊站。不是誣陷你謀反嗎？你就反給他們看。這是自保，這是被迫，就連你自個的良心也沒法說你一個不字。你也不想這樣，但這樣也不錯，不，是棒極了！真他媽的棒！極！了！’——你猜他們倆，我聽了誰的？」
齊奢笑起來，他轉開目光，將其轉向了滿室的寂然，與歲月呼嘯的洪風之中，「我幽閉了兩宮太后，把皇上私囚於南臺。在那不久後，就開始有人進獻白鹿、白猿，每年總有幾個縣報稱‘麥秀兩歧’，去年，連治河的也說發現古碑奇文，上頭刻有我的名字，欽天監也動不動就專摺奏報，不是‘日月合璧’，就是‘五星聯珠’……說穿了，我篡位自立如今乃‘眾望所歸’，只消以祥瑞美名為‘天命攸歸’。我知道外頭有人傳，說我給皇上下了慢性毒藥，哪裡用得著？軟禁的日子就是最慢最狠的毒藥，我胡打海摔過來的當初都差點兒抗不住，甭說那金枝玉葉嬌養大的孩子。周敦同我說，皇上常叫身邊的太監剋扣得衣食不敷，我也沒過問，要是我開口怪責，受罰的人一定會拿更陰損的招數來治那孩子。我總忘不了那還是個孩子，一個我誠心相待多年的孩子，卻又被我親手扔去了一座孤島上。這樣的天氣，窗紙也不能換一換，甚至連一口像樣的熱飯也吃不上，一天天等著活活被熬死。而我，則每一天都朝著本屬於他的皇位，一步步走近。
「這條路我一直走得心安理得，直到今年二月底——二月二十六日。鎮撫司報知，當年燕郊一案的主使不是西太后，而是東太后，更準確來說，東宮做局栽贓西宮，促使我和西邊的翻臉。我當時在西邊面前的表現，‘跋扈不臣’四個字當之無愧。依西邊的個性，自然會鼓動皇上除掉我，皇上也自然會相信自己的母親，而非一個手掌大政、擁兵百萬的叔父。瞧，我說什麼來著？哨兵總是對的。如果說在二月的這一天之前，我還一直相信是皇上負我在先，我問心無愧，這一天讓我看清，是我一手迫使他有負於我，好讓我堂堂正正地有一個藉口能夠免於歸政、長操大權。魘鎮之變，是我一生中唯一一次沒有聽信哨兵的，我聽了那個鬼一樣的聲音。當年我看到皇上為我草擬的罪狀時，我是那麼地傷心欲絕，可那個聲音，那個就從我自個心底最深處冒出來的聲音，卻是那麼地——欣、喜、若、狂。直到多年後的今天，我才突然明白、終於明白，那聲音是誰。」
齊奢又笑了一聲，笑聲如同被扼住了咽喉，「那是我父皇。親情、人倫、榮耀、良知……什麼都不重要，重要的唯有手中的權柄。我有數也數不清的自己，許多都令我引以為豪：高貴的皇室、馴良的臣僕、睿智的統帥、恩慈的長者……還有我最誠實的哨兵，他們中的每一個，他們所有人也沒能攔住我聽從了我父親的亡靈。我恨我父親，上蒼見證，他給我的這條瘸腿就是我對他的恨，不再疼，但卻永遠是我的殘缺，永遠也不會好。我把所有的時間都花費在千錘百煉、吹毛求疵地造就我自己，一心要成為一個和他截然不同的人，就在我以為我成功的時候，父親從地獄裡給了我一個擁抱，用以告訴我，不光我這條瘸腿是他給的，我這個人從上到下、從裡到外全部是他的造物，流淌在我身上的，是他的血脈。」
說這些話的時候，齊奢始終正視著青田，眼神黑得像墳土，甚至能聽到墓鏟翻動的聲響，「曾經我預備歸政前，你誇讚我，說我勇敢，說我是這世上最勇敢的人。你大錯特錯，我是最最卑劣的懦夫，我沒種面對真正的自己，沒種指著自個的鼻子說：‘齊奢，承認吧，老頭子永遠年輕，你永遠也長不大，一輩子都只是個任他播弄的孩子。你敗了，敗得一塌塗地！’——所以我躲到了你的裙子後。當你對著我一無所知地微笑時，我在心裡想：全是這女人害的，要不是為了她，我不會激怒西邊，我不激怒西邊，她就不會挑撥皇上，皇上不受人挑撥，我就不會發動政變，以至於今日騎虎難下。青田，我對你的種種挑剔、事事折磨，沒有千百條理由，只有一條：我把你，當成了我自個的替罪羊。」
似有狂潮自地底湧起，一波一波在周身激盪。青田低聲掩泣著，早已是淚流滿面。她像是一直困守在淚河的彼端，空自遙望著河對岸的他如一座戰城般鐵桶森嚴，城頭隨時會飛落箭矢與流石，擊潰她企圖靠近的每一點努力。而眼前，她看到吊索一根根放低、吊橋一點點沉下，沉重的鐵門發出鏽噬的巨響，一無所掩地向她敞開。
「‘人誰無過？過而能改，善莫大焉。’青田，我全心全意，在此向你懺悔過去這些日子我對你犯下的過錯。然而不是所有的過錯都有機會更改，比如，我該如何踏上南臺那座孤島，向皇上——向那個被我陷之以罪的孩子懺悔？我這個人，早就是跳到黃河都洗不清的亂臣賊子，要麼敗寇，要麼成王，沒別的出路。我不可能把皇上就這麼軟禁一輩子，放他，我就得伏法認罪，不放，我遲早得殺而代之。估計是老天爺看我哪裡不順眼，用這促狹手段來整治我：‘跛子三，聽好：一、蹲圈院兒，做回那個任由父兄擺佈的輸家；二、坐龍椅，當一個和你父兄一樣的贏家。你選哪個？’」
齊奢重重地乾笑了一聲，神情就如同他的五臟六腑都被人打了死結。足足過了半日，他才繼續往下說道：「我想不出該怎麼辦，這幾個月，我日夜苦思卻終無善策，只能夠拖一天算一天。我平生經歷過無數的驚濤駭浪，可天地再怎麼搖晃，我也覺得總有一個我自己不動不搖地站在那兒。現在，我這個自己被打碎了，碎得連粉末都不剩。不用太醫院說，我也知道情形不好，外人還看不出，但我自個心裡頭有數。從前我一天安排五十件事，沒有一件我會忘掉，半年前哪天對哪個人講過什麼話，我也全記得清清楚楚，但那時候不行了，我常常健忘、犯糊塗，到六月，我晚上幾乎已經沒法入睡。你說的那天——我在你身上睡著的那天，我之前有整整三天沒合過眼了。我把這一切全怪到你頭上，一看見你我就忍不住火冒三丈，沒事找事地到處挑刺兒，好藉此發上一通火，完了我自己又後悔，只有儘量避開你，你卻拼命試著把我拉出來，千方百計地讓我對著你。我努力想剋制住自己，可怎麼也不管用。有幾次我瞅著你眼淚汪汪的樣子，突然間就像是當年我父皇瞅著我母后，他對她的眼淚向來嗤之以鼻，而我能感覺到和他一模一樣的卑鄙怒火就在我自個肚子裡升起。就這樣，我成了暴君，你成了怨婦。我生日當天，你和我大吵，你罵我是魔鬼，罵得對極了。我把你拖下了煉獄，而我自己的每一天，也都在煉獄之門內進進出出。」
窗外撲著簌落落的風，風住，便有寂靜生出。唯餘冬日的陽光透過明紙，綿密無聲地落於地面。齊奢沉著而清冷的聲線就自這些寂靜與這些光之中，徐徐地徜徉而過。
「那時候，我恨不得你是個只知唯唯諾諾的平庸婦人，男人打了你左臉，你再雙膝跪地把右臉獻給他。可你根本不吃這一套，你狠狠地打回來，只有你能這麼狠，我哪兒疼，你就往哪兒打。我沒法子再面對你，我趕走了你，但即便你不在，我還是能一遍遍看見你最後望著我的眼神，你看起來對我那麼失望、那麼蔑視，活生生就是我自個站在兩步之外看著我自個。我一想起這個眼神，僅有的念頭就是要和你比一比——誰更殘忍。因此，就有了那個小女孩。我故意拿她的年幼淺薄來羞辱你，況且在她面前，我是個十足十的大人物，她沒見過我失魂落魄的倒霉樣子，沒摸過我在夜半噩夢時的一身冷汗，也從沒試過讓我把頭藏在她懷裡掉眼淚，她不會像你一樣，一眼就看穿我是個可鄙的墮落之人，我儘可以在她面前裝腔作勢。我對她就像對一條狗；她對我，就是一條狗，一條長著女人的臉蛋和身體的狗。而你——」
齊奢長嘆一聲，那嘆息聲仿似深入骨髓，「遇見你之前，我從來不信命，我就是我自個的神祇，我造出了我自個。但看見你的第一眼，我就懂得了什麼叫做‘命中註定’。也許我恨過你、詛咒過你，因為只有你能毀滅我，就像我知道如何把你搞砸一樣，但你和我，永不可分離。一個人同他的宿命，怎麼分離？是你，讓我欣然接受宿命的存在，讓我願意同它和解。‘出其東門，有女如雲。雖則如雲，匪我思存。’天底下有的是繽紛絕色的面孔，但我只在你這張柔弱的臉上，認出了宰制我的天意。」
迷濛的烈光在青田的眼前顛倒耀目，她只覺自己的雙手被他摸索進手中，他託著她的手，把自己的臉埋進去，有滾燙的什麼啄在她掌心裡，青田分不出是他的嘴唇還是眼淚。過了許久，她才能慢慢看清眼前的一切，她看到齊奢從她兩手中抬起頭，滿目赤紅如血湧的深情，「我昏迷這幾天裡不知做了多少亂夢，都記不得了，可有一個夢，我記得真真切切。在夢中，我走在一條隧道里，隧道又深又長，長得好像我一輩子都孤身走在裡頭似的。終於，我看到了出口，一束光從前面透進來。然後，我就看到了——我看到了永媛，我看到我妻子抱著我們的孩子，就站在光亮裡向我招手，她還是少年時的樣子，所有事情發生以前的樣子。」遏然間，有哽咽自他幾乎不流露一分感情的聲音中升起，似被逝年滾沸的急流，洶然湧動，「二十多年了，我等了足足二十多年，她終於肯來見我。她含笑望著我，向我伸出手。我突然明白過來這條隧道是通向哪裡，但我不覺得害怕，只覺歸心似箭，恍如遊子重歸故里。我的腿一點兒也不瘸了，我向她跑過去，跑得那麼快，生怕她會在我眼前消失不見。我馬上就要夠到她的手，這時有誰猛地從身後拉了我一把，我回過頭，看見了你，你緊緊攥著我的手，把我往回拉。我好像是第一次看見你，隨之我就記起了一切。我看著永媛的眼睛，和她說對不起，她的臉一分分變黑、變模糊，她的手就在我指尖融化，她懷中的嬰兒啼聲如訴，我痛徹心扉，卻怎麼也不肯放開你的手。我舍不下你，青田，這婆娑世界，我舍不下的，唯有你。」
床邊熏籠中的炭塊一星一閃地燃燒著，青田終於懂得自己為何如此地善於忍受苦難，因為生命最大的獎賞永遠藏在苦難中，如明豔的火藏在枯死的木頭裡。火焰就是他的目光，他不再說一個字，只以這樣灼熱、明亮、摧枯拉朽的目光裹挾著她，等待她的回答。
青田回望著他，他要她答什麼呢？世界上一切美麗的、神秘的言辭，已全被他說盡了呀！她什麼也給不了他，只除了這滿眼的、滿臉的、滿身滿心的熱淚。她整個人一軟，哭倒在齊奢的胸懷。
齊奢擁緊了她，聽憑她潸潸的淚把他打溼、把他浸沒。有如眼睛被淚水洗刷，與悲傷永別。他就這樣抱持著青田，與她交頸擦鬢，「我想你，」他低啞地呢喃著，「青田，我想你。」
青田用以回應他的擁抱與情話的，是拳頭，她簡直是咬牙切齒，重重地掄起一拳砸進他胸窩。齊奢被捶擊得咳嗽了起來，但他笑了，一邊咳一邊低聲唆使著：「打，使勁打。」
青田當真是狠打，一拳又一拳，咚咚有聲。她打到自己的手臂都痠疼，打到不剩下一絲力氣，才勾著頭癱倒，哭得死去活來。齊奢攬她在臂中，許久許久，久到那些曾將二人隔開的所有漫銷魂、形影憐、相思累萬千的夜晚，通通隨風遠去。