她的神情並不像剛剛救了他的命，反而像一個即將在風浪中殞命的人抓著海面上的最後一根浮草。她就這麼用眼神死死地抓著他，一刻也不放。
經過這一次，大家更是片刻也不敢掉以輕心，隨時都有好幾雙眼睛監視著齊奢的一舉一動。平平順順到了第五天中午，青田又是隻在床邊喝了一小碗米粥就算午飯，卻叫周敦、鶯枝和琴盟幾個下去吃飯，「你們不要急，慢慢吃，吃過了眯上一會子，叫琴語她們進來換你們守著就是。」
琴語、琴素、琴畫三個進得屋來，新往爐中添了些香料，便各自默坐。暖香混雜著藥氣，沁得人眼目酸熱。青田把發紅發腫的雙眼用力地眨兩眨，又伸手在兩頰拍一拍，探身將齊奢胸前的被子掖緊，隨後，她的手就定在了團福密繡的錦被上。大雪是前夜裡才停的，仍沒有化盡，伴著簷頭滴滴答答的融雪聲，她聽見齊奢在說話——夢話，但這仍是整整幾天幾夜裡他第一次開口說話，低低地呢喃著兩個字，反反覆覆。婢女們皆緊張得微微發顫，青田的心也砰砰狂跳著，她閉住了呼吸貼近耳去，全神貫注地聆聽。最後她聽清了，齊奢喚的是一個人的名字，一個女人：「永媛」。他在喚永媛——他已故二十年的妻。
生死一線，魂牽夢縈，原來是這個人，居然是這個人！青田簡直不敢相信自己的耳朵。除每年例行的祭奠外，她從沒聽過齊奢在任何時間提起過這個人。眼下，她聽他一聲接一聲地喚著，她甚至能看到他那青春早逝的、永遠美麗動人的愛妻懷抱他們夭折的幼子立在他夢境的出口，恬然微笑著向他招手。與此同時，有一股瘋狂的恐懼攫住了青田，在意識到自己在做什麼之前，她已一把狠拽住齊奢的手，彷彿要把他從其他人手裡奪回來、搶回來。
他並沒有醒，但渾身都震動了一下，手掌開始一分分蜷曲，帶著些潮熱的力氣也握緊了她，下一刻，眼淚就從他緊閉的雙眼中汩汩流出，似綿延的思念無盡無絕。「對不起，」他的聲音有多微弱，其間所飽含的情感就有多麼洶湧澎湃，「對不起，永媛，對不起。」
青田就這樣任他攥著自個的手、叫別人的名，她明白，其實連她的手也只是別人的。他掌心火燙，她心底卻湧起了寒涼的刺痛。青田熟悉這感覺，那些日子，每當她想起那個桃兒時就是這種感覺，每當她想起自己十年的朝朝暮暮敵不過另一個女人的二八年華時，而今，終歸也敗給了另一個女人的十年生死兩茫茫。那麼她這心血凝結的十年，究竟去哪兒了呢？
她咬住牙，等待心底的劇痛一點點散去，那大概用了相當長的一段時間，因為等她能夠再一次正視齊奢時，他已又陷入了沉沉的昏迷，但攥住她的手仍緊得筋絡僨張，剛硬的面容上兩道若隱若現的淚光，是幽魂來過的足跡。青田細細地望住他，在這閃熠著微妙光芒的一刻，不再是一個女人與她的瘋狂、嫉妒、偏執、傷痛一起凝視著這男人，凝視著他的，是醫者、是父母。當她看到他這樣無助而衰弱地靜躺在這裡，當他壯健如不朽的身軀竟會如腐屍一般凋敗，多麼崇高的榮譽與權力也無法挽救一分時，他曾愛過誰、他將愛上誰、他身邊是誰、心底有誰，統統無所謂。最重要的，也是唯一重要的——青田的嘴角向上捲動了一下，把手從齊奢的掌心裡徐徐抽開——就是他活著，以最冷酷而強悍的生命力，來好好地折磨她、侮辱她、傷害她，好好地，活下去。
她將手放去他滿是涼汗的額頭上輕輕愛撫過，轉回了身。
琴語她們因離著稍遠些，什麼也沒聽清，正待相詢，卻見周敦推了門進來。琴語忙搬過一張小杌，「公公怎麼就吃完了？」
「隨便吃兩口，墊墊就得了。」周敦徑直往裡走過來，朝床裡張看，「王爺怎麼樣？」
「王爺方才發囈語了，」青田從脅下抽出手帕在鼻尖摁了摁，「叫太醫進來吧，看一看要不要緊。」
守在外頭的是劉太醫，進來拿了一回脈，激動得鬍鬚都高高翹起，「自今日，王爺就可以大為進補了。」
青田聽過，一下將手帕咬在了齒間。周敦則立時間紅光煥發，「岐黃一道素有‘虛不受補’一說，能夠大補，是不是好徵兆？」
劉太醫響亮地往地下叩了一個頭，「諸症皆去，不出三天必能‘報大安’！」
周敦把兩肩往後仰了一下，還沒說出什麼來，卻聽得丫鬟們在身後同時尖叫了起來：「娘娘——！」
如同一根折斷的琴絃，青田委地，暈倒了過去。