當夜，青田宿在了清淑齋的另一端。塵夢散，便是清空初白，七月初九。
她對鏡施脂粉、畫娥眉，把鏡中的倒影定然打量，忽然重重地閉目，放落翠黛，靜步而出。飯廳裡，齊奢剛剛用過飯，正在低頭漱口，瞧起來宿醉已醒，臉上是常日里泰然持重的神色，一面將口內的薄荷水吐進折盂內，一面翻起眼睇過來。
齊奢見青田將自己月畫煙描，腮上塗有兩片濃重的胭脂，直染上眼角，身穿羽紗掐花褙子，縐紗百褶宮裙，飄飄地垂著許多裙帶，是賀壽時該有的喜豔。但她的髮間卻並未插戴任何的金珠銀翠，一頭黑髮只在正中挑開了一條頭路直直地分披在兩肩。彷彿是華麗人生遭遇了什麼驟變，來不及收尾。
她就站在那兒凝視著他，說：「所有人都下去。」
齊奢回視她，放開了手內的銀漱杯，沒說話。
於是蕭蕭一室，唯餘瑞氣籠清。她來到他對面坐下來，吸了一口氣。
「三爺，這個問題，我再最後問你一次。究竟什麼使你、使我，變成這樣？」
窗大開，窗外的鏡溯湖倒映在齊奢的眼底。帶著滿目的煙波浩浩，他輕提起一邊的眉，「變成哪樣？」
青田盯在他眼睛裡，眼仁微微地左右搖擺，末了一嘆，移走了目光，「從前你我心心相印，如今格格不入，從前你我形影不離，如今形同陌路，競夕長談成相顧無言，終宵繾綣成同床異夢。我想知道是什麼理由讓你對我的一言一行、喜怒哀樂，從患得患失，變得不屑一顧。」
湖風吹進來，把窗邊的紫綃帳吹得一膨一膨。齊奢彷彿是笑了聲，「即使當真如此，你不照舊華衣美食、僕婢成群？便即有傳言說你失寵，眼下我離京避暑仍令你一人隨侍在側，回京之後，那些貴眷命婦一定會對你逢迎如昔，你又有何損失？」
青田直盯了他半晌，繼而一字一句道：「我不快樂。」
齊奢聳聳肩，「那又怎樣？我們之中，成千上萬都不快樂。」
她咬緊了牙關，「但你應承我的。」
「不不，不，」齊奢把手搖一搖，「段青田，你弄錯了，我應承你的是一生一世，我現在仍可以向你保證，這一輩子，你將是我唯一的——」他停下來，搜尋一個確切的詞，但最終出口的卻是「外室」，這一回他真的笑起來，彷彿被這近乎於侮辱的說法逗樂了似的，「只要我活著，北府就是你的，你儘管可著勁兒地造，愛買三十兩一缽的牡丹也好，一百兩一匹的衣料也好，哪怕你用綾羅燒火、黃金鋪地，我也絕不會說個‘不’字。至於快樂，這東西我自己手裡頭也沒有，沒法子給你，假如你實在要找，我也不攔著。」他向後仰起，展開修長的兩臂大大伸一個懶腰，站起來，走出幾步又回過頭，「哦，不過你給我記牢，要找樂子，你頂好避著點兒人眼。畢竟說出去你還是我的人，像大庭廣眾之下姘戲子這種槐花衚衕的做派，還是免了吧。」
青田唯覺得眼前一黑，恍似一頂滴溜溜被拋飛在半空的斗笠，周圍的所有都旋轉了起來。光影繚亂中，是一雙被勒頭吊起的俊秀渾樸的眼，一隻掌心微汗的有力的手……這雙眼和這隻手，均在一灘血色中隱匿。青田渾身發抖地摁住了桌面立起身，聲音已變了調：「果真是你？果真是你叫人做的？那隻不過是個年輕無知的孩子而已！」
齊奢歪過了頭，嘿然有聲，「如果我沒記錯的話，當年勾決御史裘謹器，你給了我一句話：‘婊子無情。’而今看來也不盡然，區區一面之緣，你倒對那唱戲的俊後生十分牽心掛肚、真情流露。」